“Ghosts in the Machine”: Digital Memory, Loss and Algorithmic Oblivion

Abstract

This article revisits the Frankfurt School’s reflections on trauma and memory to theorise Holocaust commemoration in the age of the ‘platform society’. Drawing on Adorno and Horkheimer’s critique of the culture industry, Benjamin’s notion of redemption, and Marcuse’s account of art and fantasy as preserving ‘the unconscious memory of a failed liberation, of a betrayed promise’, it conceptualises algorithmic oblivion as a structural tendency through which mnemonic traces proliferate while critical engagement weakens, as memory increasingly circulates as spectacle rather than symbolic elaboration. Methodologically, the study combines critical theory with a netnographic interpretative analysis of 300 posts published between January and August 2025 on Instagram, Facebook, and X, sampled through ten Holocaust-related hashtags. The posts were coded in MAXQDA according to six analytical axes ̶ standardised memorial tropes, aestheticisation/spectacularisation, algorithmic grammars, politicisation/semantic conflict, counter memory, and critical/self-critical memory ̶ organised into three categories: ritual, conflict, and critique. The findings point to platform-specific grammars of grief: Instagram foregrounds curated solemnity and aestheticised spectacle; Facebook privileges institutional framing and pedagogical ritualisation; X politicises remembrance through real-time, conflictual discourse. Across platforms, however, counter-memorial practices emerge that resist algorithmic flux, restore historical framing, and reopen the space of mourning. The article proposes a theoretical and empirical framework to distinguish between memory as spectacle and memory as critique, arguing that digital infrastructures not only shape what is remembered, but also condition the very possibilities of remembrance.

Questo articolo riprende le riflessioni della Scuola di Francoforte su trauma e memoria per teorizzare la commemorazione della Shoah nell’era della “platform society”. Muovendo dalla critica dell’industria culturale di Adorno e Horkheimer, dalla nozione benjaminiana di redenzione e dalla concezione marcusiana dell’arte e della fantasia come custodi della «memoria inconscia di una liberazione mancata, di una promessa tradita», l’articolo concettualizza l’oblio algoritmico come una tendenza strutturale attraverso cui le tracce mnestiche proliferano mentre l’impegno critico si attenua, poiché la memoria circola sempre più come spettacolo piuttosto che come elaborazione simbolica. Dal punto di vista metodologico, lo studio combina la teoria critica con un’analisi interpretativa etnografica di 300 post pubblicati tra gennaio e agosto 2025 su Instagram, Facebook e X, selezionati attraverso dieci hashtag legati alla Shoah. I post sono stati codificati in MAXQDA secondo sei assi analitici ̶ tropi memoriali standardizzati, estetizzazione/spettacolarizzazione, grammatiche algoritmiche, politicizzazione/conflitto semantico, contro-memoria e memoria critica/autocritica ̶ organizzati in tre macro-categorie: rituale, conflitto e critica. I risultati evidenziano grammatiche del lutto specifiche per piattaforma: Instagram privilegia una solennità curata e una spettacolarizzazione estetizzata; Facebook favorisce cornici istituzionali e ritualità pedagogiche; X politicizza la memoria attraverso un discorso conflittuale in tempo reale. Tuttavia, su tutte le piattaforme emergono anche pratiche contro-memoriali che resistono al flusso algoritmico, reintroducono il contesto storico ed espandono le possibilità del lutto. L’articolo propone un quadro teorico ed empirico per distinguere tra memoria come spettacolo e memoria come critica, sostenendo che le infrastrutture digitali non solo plasmano ciò che viene ricordato, ma condizionano anche le stesse possibilità del ricordare.