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Riassunto. L’intervista di Michele Lipori a David Meghnagi ripercorre la storia e la memoria degli ebrei di Libia dal
periodo piu antico a quello piu recente. Con riferimento a periodo piu recente, si interroga sui rapporti tra memoria e
storia. In particolare analizza la catena di traumi che hanno profondamente segnato la vita della comunita nell’arco di tre
decenni: le “Leggi razziali” del 1938, le deportazioni per 1’Italia e per la Tunisia, la deportazione della Comunita degli
ebrei della Cirenaica a Giado, con la morte per malattie e denutrizione di 560 persone. Dopo la liberazione, si verificarono
due sanguinosi pogrom (1945 e 1948). Con la nascita di Israele 1’85 per cento degli ebrei lasciarono definitivamente il
Paese. | pochi ebrei rimasti lasciarono il Paese dopo il pogrom seguito allo scoppio della guerra araboisraeliana del giugno
1967. Nell’intervista, Meghnagi mette a fuoco i processi di rielaborazione individuale e collettiva del trauma e i percorsi
della resilienza messi in atto per ricostruire 1’esistenza.

Parole chiave: Antisemitismo, Colonialismo italiano, Comunita ebraiche di Libia, Fascismo, Nazismo, Sionismo.

Abstract. Michele Lipori's interview with David Meghnagi traces the history and memory of the Jews of Libya from
the earliest to the most recent period. With reference to a more recent period, Meghnagi interrogates the relationship
between memory and history. In particular, he analyzed the chain of traumas that have profoundly marked the life of the
community over three decades: the "Racial Laws" of 1938, deportations to Italy and Tunisia, deportation of the
Community of Jews of Cyrenaica in Giado, with the death of 560 people from disease and malnutrition. After the
liberation, two bloody pogroms occurred (1945 and 1948). With the birth of Israel, 85 percent of Jews left the country
permanently. The few remaining Jews left the country after the pogrom following the outbreak of the Arab-Israeli war in
June 1967. Meghnagi focuses on the processes of individual and collective re-elaboration of trauma and the paths of
resilience put in place to rebuild existence.
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Nel volume Libia ebraica. Memoria e identita. Testi e immagini (Livorno: Salomone Belforte,
2020) si racconta la storia esemplare degli ebrei di Libia, dalle origini all’epoca della dominazione
romana fino al 1967, anno in cui la popolazione ebraica fu costretta a lasciare il Paese a causa
della difficile situazione politica che nel giro di poco porto al potere Gheddafi. La storia viene
raccontata con particolare attenzione alle tradizioni culturali religiose e linguistiche, la condizione
delle donne, le testimonianze, le persecuzioni fasciste e i pogrom attuati dalla popolazione locale.

Pubblicato la prima volta nel 2018 in lingua inglese dalla Syracuse University Press, la versione
italiana — sempre a cura di Jacques e Judith Roumani e di David Meghnagi — risulta arricchita da
alcuni saggi (come quello di Liliana Picciotto sulla deportazione degli ebrei del Mediterraneo
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dall’Italia a Bergen-Belsen) che affrontano con particolare attenzione il rapporto tra storia e memoria
degli ebrei di Libia. Ne abbiamo parlato con David Meghnagi, co-curatore del volume nonché
psicologo e psicanalista, ideatore e direttore del Master internazionale di secondo livello in Didattica
della Shoah presso 1’Universita Roma Tre.

LA MEMORIA E UN PROCESSO DINAMICO IN CUI | DATI SONO DI CONTINUO
RIMODELLATI SULLA BASE DI CIO CHE SI VIENE A SAPERE DOPO

La metodologia alla base del libro prevede un affiancamento tra la memoria familiare e
individuale e la storia, che presuppone la ricerca dei dati scientifici. Come si possono far
convivere storia e memoria?

Il libro € per certi aspetti, abbastanza atipico. Pur essendo rigoroso sul piano scientifico, come si
confa del resto a una pubblicazione accademica, accoglie al suo interno molte testimonianze dirette.
Nonostante questa ibridazione, il controllo dei testi e stato molto rigoroso e, laddove sono state
individuate delle défaillance nella testimonianza o nel racconto, siamo intervenuti con un apparato di
note esplicative di carattere storico. La memoria . un processo dinamico in cui i dati sono di continuo
rimodellati sulla base di cio che si viene a sapere dopo. Un’intervista fatta sul momento, riflette
I’esperienza di quel momento. Chi parla anni dopo, lo fa alla luce anche di quello che ha appreso in
seguito. La rielaborazione del passato non avviene nel vuoto. E’ frutto di un’interazione costante con
il mondo esterno e quello interno che ha come sfondo il tentativo di dare un senso al passato e al
futuro. Ovviamente dobbiamo distinguere tra il ricordo individuale di un evento e la memoria
collettiva. Il primo appartiene alla storia personale. Nella memoria collettiva sono in gioco processi
pit ampi di carattere sociale, culturale e politico. Come i due aspetti interagiscano fra loro . una delle
grandi sfide per la ricerca. La dialettica fra memoria, testimonianza e ricerca & complessa. Si tratta di
ambiti diversi che per. Dialogano fra loro. La testimonianza obbliga lo storico ad approfondire i fatti.
A sua volta la ricerca contribuisce a rimodellare il processo attraverso cui una societa ricorda. Quando
i fatti sono del tutto svincolati dal ricordo e dalla memoria che una societa ne conserva, cessano di
essere “significativi” all’interno della storia di una determinata civilta.

Nonostante questa ibridazione, il controllo dei testi & stato molto rigoroso e, laddove sono state
individuate delle défaillance nella testimonianza o nel racconto, siamo intervenuti con un apparato di
note esplicative di carattere storico. La memoria e un processo dinamico in cui i dati sono di continuo
rimodellati sulla base di cio che si viene a sapere dopo. Un’intervista fatta sul momento, riflette
I’esperienza di quel momento. Chi parla anni dopo, lo fa alla luce anche di quello che ha appreso in
seguito. La rielaborazione del passato non avviene nel vuoto. E frutto di un’interazione costante con
il mondo esterno e quello interno che ha come sfondo il tentativo di dare un senso al passato e al
futuro. Ovviamente dobbiamo distinguere tra il ricordo individuale di un evento e la memoria
collettiva. Il primo appartiene alla storia personale. Nella memoria collettiva sono in gioco processi
pit ampi di carattere sociale, culturale e politico. Come i due aspetti interagiscano fra loro € una delle
grandi sfide per la ricerca. La dialettica fra memoria, testimonianza e ricerca & complessa. Si tratta di
ambiti diversi che pero dialogano fra loro. La testimonianza obbliga lo storico ad approfondire i fatti.
A sua volta la ricerca contribuisce a rimodellare il processo attraverso cui una societa ricorda. Quando
i fatti sono del tutto svincolati dal ricordo e dalla memoria che una societa ne conserva, cessano di
essere “significativi” all’interno della storia di una determinata civilta.
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In che modo quella delle comunita ebraiche in Libia rappresenta una “storia esemplare”?

I libro ¢ articolato in cinque sezioni che affrontano aspetti diversi della vita degli ebrei di Libia.
Nella prima si affronta la storia piu antica, poco conosciuta e che arriva all’epoca della dominazione
romana e di cui a parlare sono in particolare i resti archeologici e le testimonianze scritte di quel
passato. Le altre quattro sono rispettivamente dedicate alle tradizioni culturali religiose e linguistiche,
alla condizione delle donne, alle testimonianze, alle persecuzioni fasciste e ai pogrom arabi. La storia
degli ebrei di Libia ha un che di esemplare. Rispetto alle comunita del Maghreb (Tunisia, Marocco e
Algeria), e all’Egitto con cui confina a Oriente, la Comunita degli ebrei di Libia era numericamente
pil piccola. La percentuale rispetto al resto della popolazione era pero alta se paragonata per esempio
alla percentuale degli ebrei italiani, circa 1’1 per mille della popolazione. Fino alla scoperta del
petrolio, la Libia era un grande “scatolone di sabbia”, la cui zona costiera collegava il Maghreb
all’Egitto. Presenti nell’artigianato ¢ nel commercio, gli ebrei vivevano in larga parte nella citta di
Tripoli, dove alla fine degli anni Trenta costituivano un quarto circa della popolazione. Ma c’erano
anche presenze nell’interno, dove gli ebrei si erano rifugiati all’epoca della dominazione spagnola
(molti furono deportati e venduti come schiavi), che i piccoli venditori ambulanti, camminando a
piedi accompagnati da un somaro, impiegavano giorni per raggiungere.

Con I’occupazione italiana, gli ebrei di Libia escono dalla condizione di inferiorita in cui erano
stati per secoli relegati dalla dominazione araba e ottomana. Soprattutto agli inizi, gli ebrei furono
visti come un elemento potenzialmente filoitaliano. Si trattava pero di un rapporto ambivalente in
conflitto con la necessita di non innescare una reazione araba collegata a una perdita di status rispetto
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ad una posizione di dominio che per secoli avevano esercitato sugli ebrei. Il sogno
dell’emancipazione dura in realta poco. Con le “Leggi razziali” del 1938 gli ebrei sono espulsi dalle
scuole italiane. L’estensione di tali Leggi in Libia € agli inizi parzialmente frenata. Ma con lo scoppio
della guerra, la situazione precipita. Chi ha un documento britannico o francese € considerato — da un
giorno all’altro — come un nemico. E cosi iniziano le reclusioni e le deportazioni verso I’Italia e la
Tunisia di Vichy. Dall’Italia gli ebrei libici con passaporto inglese sono trasferiti nel ’44 a Bergen-
Belsen e altre localita. Gli ebrei con documenti francesi finiranno nei duri campi di lavoro istituiti dal
regime di Vichy. Per gli ebrei della Cirenaica, data la collocazione strategica, con ritiri e avanzamenti
delle truppe italiane, e un incubo. Gli ebrei della Cirenaica sono deportati a Giado, in una localita a
175 km a sud di Tripoli. Sarebbero morti tutti, se — nel frattempo — il Paese non fosse stato liberato
dagli Alleati. Al loro arrivo dopo la vittoria di EI Alamein, circa 600 ebrei —un quarto della comunita
— erano morti per le pessime condizioni vita nel campo e per il tifo. L’arrivo degli Alleati a Tripoli fu
salutato con gioia. Ma la “normalita” ritrovata ha breve durata. Nel ‘45 vi ¢ un violento pogrom ideato
e condotto dai nazionalisti arabi. Le truppe inglesi, di stanza nel Paese, sedano le violenze solo al
terzo giorno, quando il peggio & accaduto.

Per gli ebrei di Libia € la fine di un mondo. Il violento pogrom non é isolato e ha parallelismi
profondi con quanto accade in altre parti del mondo arabo. Per citare degli esempi i moti antiebraici
in Egitto e le devastazioni subite dalla Comunita ebraica irakena con il colpo di stato filonazista del
1941 e le persecuzioni subite lungo 1’arco degli anni quaranta. Il pogrom giunge inatteso — quando Si
pensava che il peggio era alle spalle — e rappresenta una frattura nel tempo e nello spazio. Lasciare il
Paese non e pero possibile. Le frontiere verso il nascente Stato di Israele, a cui I’intera comunita
guarda come alla realizzazione di una profezia messianica, sono ermeticamente chiuse. Molti giovani
sfideranno il mare, raggiungendone fortunosamente le coste. Consapevole dei pericoli, la comunita
si organizza. Si procura armi e nell’attesa di una nuova aggressione — che si verifica puntualmente tre
anni dopo —, si addestra in segreto. L’addestramento condotto dalle organizzazioni giovanili sioniste,
coinvolge giovani maschi e femmine che avranno un ruolo decisivo nella difesa del quartiere ebraico
e nella controffensiva contro gli aggressori. L’intervento delle truppe britanniche riporta il Paese alla
calma ma la presenza millenaria degli ebrei in Libia volge al termine. Con ’accordo siglato — sotto
gli auspici anglo americani — fra le autorita del nascente Stato libico e la Direzione comunitaria, gli
ebrei potranno lasciare in massa il Paese per Israele. Nel giro di pochi anni 1’85% degli ebrei di Libia
lascera il Paese per Israele.

Un’epopea dell’emigrazione in cui il dolore per le perdite subite . trasfigurato in un sogno di
rinascita messianico, le sofferenze per un decennio di persecuzioni ininterrotte sono sublimate dalla
speranza di una vita diversa nella “Terra dei Padri”. L’esilio e la fuga vengono rappresentati come
esodo e rinascita. In base all’accordo con le autorita del futuro Stato libico, per potere lasciare il Paese,
gli artigiani ebrei sono tenuti a insegnare a chi e loro subentrato per pochi soldi, le segrete arti di un
mestiere che per secoli ha profondamente caratterizzato la presenza ebraica nel mondo arabo. 1l terzo
pogrom del ‘67 avviene in presenza di una comunita ormai piccola, di poche migliaia di persone,
molti dei quali avevano un passaporto europeo, italiano, britannico o francese. Per chi non disponeva
di un passaporto europeo, la condizione era particolarmente difficile. La cittadinanza libica (I’ambito
passaporto nero con cui poter viaggiare) fu concessa solo a pochi ebrei. Col passare degli anni, i
passaporti libici tendevano a non essere rinnovati alla scadenza naturale. In questa situazione chi non
aveva un passaporto europeo, rischiava di ritrovarsi nella condizione di apolide. Giunti in Italia dopo
il pogrom del ‘67, gli ebrei “apolidi” non furono riconosciuti come tali dall’ Alto commissariato delle
Nazioni unite, in quanto la loro fuga non era avvenuta da un Paese dell’area sovietica.

Qual e il rapporto fra arabi ed ebrei in Libia tra Ottocento e Novecento?

La riconquista ottomana della Libia verso la meta dell’Ottocento rappresento per gli ebrei libici
un grande miglioramento rispetto agli arbitri della precedente condizione sotto gli arabi. Il regime
ottomano era piu tollerante nei confronti delle minoranze. Aveva una visione imperiale in cui le
minoranze avevano un loro status riconosciuto che in pieno Ottocento — sotto la spinta delle pressioni
esercitate dalle Potenze europee — si era andato ampliando, creando per reazione un crescente
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malessere e ostilita fra la popolazione araba, con esplosioni crescenti di violenze ai danni delle
minoranze cristiane nel Mashraq. Con il ritorno degli Ottomani, il miglioramento delle condizioni di
vita della minoranza ebraica in Libia, avveniva all’interno di un quadro istituzionale di dominazione
islamica, che non modificava 1’assunto attraverso cui la maggioranza islamica si autorappresentava
rispetto agli ebrei. Non per caso quando il regime ottomano discusse dell’arruolamento militare degli
ebrei, una delegazione ebraica si rivolse alle autorita sottolineando che gli ebrei non avrebbero potuto
svolgere una tale funzione fintanto che non fosse stata estesa agli arabi locali.

Con I’arrivo degli italiani, in analogia a quanto accadeva per altre minoranze religiose nel mondo
arabo con il passaggio sotto il dominio francese e britannico, gli ebrei cessavano di essere sudditi
dell’islam, con tutto cid che questo comportava in termini psicologici. Il cambiamento di status degli
ebrei ¢ stato largamente percepito dalla maggioranza islamica come una fonte di “umiliazioni”
aggiuntive, che stravolgevano gerarchie di rapporti ¢ di dominio considerate come ‘“naturali” e
immodificabili. In questa logica gli ebrei, diventavano ontologicamente “colpevoli” per “avere
violato” 1’ordine su cui poggiavano i rapporti tra maggioranza islamica e minoranze “protette” e
“tollerate”.

Nel libro si parla degli ebrei di Libia attribuendo loro un’identita religiosa molto solida, facendo
poi un parallelismo con gli ebrei che erano in Italia. Puo dire di piu a questo proposito?

Gli ebrei di Libia subiscono certamente 1’impatto della dominazione italiana, ma se le altre
dominazioni europee nel mondo arabo hanno prodotto nel tempo delle fratture all’interno delle
comunita e della vita ebraica, in Libia tutto questo processo non ha avuto il tempo per decantarsi. Per
fare un parallelismo, in Algeria — dove la dominazione francese . iniziata ben prima, ovvero nel 1830
— la “francesizzazione” degli ebrei algerini ha creato all’interno della comunita strati diversi. Per cui,
in Algeria troviamo persone che chiederanno di partire volontari per la Grande guerra. Nel dibattito
sul sionismo ci sono esponenti di spicco che sono contrari o neutrali, nazionalisti francesi e
universalisti che declinano la loro appartenenza in opposizione alla vita comunitaria.

In Tunisia (protettorato francese dal 1881), troviamo una piccola comunita dentro la comunita,
composta da ebrei di origine sefardita livornese, che parlano toscano, spagnolo e portoghese. Grazie
ai contatti con Livorno sono un importante veicolo della presenza culturale italiana nel Maghreb. Una
comunita colta e cosmopolita di cui ritroveremo alcuni esponenti nel Parlamento italiano all’indomani
della Liberazione (il sindaco Maurizio Valenzi di Napoli é solo un esempio). Una comunita piccola
e italianizzante che all’epoca del regime di Vichy trovera, paradossalmente (ma non piu di tanto),
protezione da parte delle autorita italiane, preoccupate del fatto che I’eliminazione della loro presenza
dal tessuto sociale, economico e culturale del Paese, avrebbe danneggiato gli interessi i italiani. Una
comunita nella comunita con una sua autonomia e separatezza (di fatto erano due comunita distinte
con forti tensioni) che all’indomani della guerra cessera nei fatti di esistere. Una storia complessa in
cui ci sono ebrei radicati nella cultura locale ed ebrei profondamente radicati nella civilta e nella
cultura europea. Una storia complessa da raccontare.

Nel caso specifico della Libia, la dominazione italiana & durata 32 anni (dal 1911 al 1943): un
periodo relativamente breve in cui gli ebrei, dopo essere stati ambiguamente considerati come un
ponte tra la il mondo arabo e 1’Italia, saranno emarginati e apertamente perseguitati. L’arrivo degli
Alleati a Tripoli dopo la sconfitta delle potenze dell’Asse a El Alamein, rappresenta la fine di un
incubo. Ma, due anni dopo, ¢’¢ fu un sanguinoso pogrom, che sconvolse 1’idea stessa di una
convivenza futura con la maggioranza islamica. La storia ebraica nel Paese volge al termine e se le
porte di Israele non fossero ancora ermeticamente chiuse dalle batterie costiere britanniche, la
comunita vi si sarebbe trasferita in massa.

Tre anni dopo c¢’¢ un secondo pogrom, cui gli ebrei di Tripoli sapranno opporre un’efficace
resistenza ma appena possibile circa 1’85% degli ebrei di Libia decidera di trasferirsi nell’appena nato
Stato d’Israele. Restano circa 4.000 ebrei, una buona parte dei quali puo contare all’occorrenza sulla
protezione di un’ambasciata europea, ¢ che due decenni dopo — in seguito a un altro pogrom —
troveranno in larga parte rifugio in Italia e in Israele. Una storia che ha molti punti di contatto con
quella dell’ebraismo italiano, ma che rimane profondamente diversa perché gli ebrei italiani erano

30



parte integrante della comunita nazionale, avendo attivamente partecipato al movimento risorgimen-
tale, con cui erano pienamente identificati e a cui devono la loro emancipazione dopo secoli di
esclusioni e persecuzioni della Chiesa. Pari ad appena 1’uno per mille della popolazione, prima delle
“Leggi razziali”, gli ebrei italiani costituivano il 7% del corpo docente universitario ed erano presenti
con ruoli importanti in ogni ambito della vita del Paese, dalla politica all’esercito e alle professioni.

Caso unico in Europa, a parte I’Unione sovietica (ma quella ¢ un’altra storia), gli ebrei potevano
assurgere alla carica di ministri e in un caso alla Presidenza del Consiglio. Diventare da un giorno
all’altro dei paria sociali, bollati come “razza nemica” e “straniera” da escludere e combattere,
comportava una frattura psicologica insanabile che obbligava a un ripensamento generale della
propria storia ed esistenza. Negli anni Venti e Trenta, dunque, il sionismo aveva rappresentato per
molti giovani una via di uscita al clima culturale e politico asfittico che il fascismo aveva
violentemente imposto in tutto il Paese, in cui il sogno di una rinascita nazionale nella “Terra dei
padri” si accompagnava a una riscoperta religiosa ¢ identitaria dell’appartenenza che fu di grande
aiuto psicologico nel momento piu buio delle persecuzioni.

Sebbene i segni della deriva antisemita del Paese appaiano retrospettivamente visibili alla fine
degli anni Venti (il Concordato segnera una cesura importante), la violenza delle persecuzioni si era
abbattuta come un fulmine trasformando la vita in un vero e proprio incubo. Dopo di che con il crollo
del Regime nel settembre del ‘43 e ’occupazione nazista del Centro nord del Paese, si vedranno
braccati al fine di essere deportati e sterminati in massa.

All’indomani della guerra, chi ¢ fuggito difficilmente fara ritorno. Chi si ¢ trasferito in Israele ha
14 una patria ritrovata. Chi ha trovato rifugio in America Latina, in Usa e nel Regno Unito, ricostruira
la sua vita spezzata, conservando i rapporti con chi & rimasto e si € salvato nascondendosi o
combattendo nelle fila della Resistenza. Nonostante la rappresentazione che se ne fece nel dopo
guerra, il contributo ebraico alla lotta di Liberazione fu in percentuale enorme. | partigiani furono
circa duemila, 100 i decorati. All’indomani della guerra per frenare il declino demografico, le
comunita ebraiche italiane potranno contare sull’arrivo di ebrei dall’Est Europa. Negli anni Cinquanta
e Sessanta sara la volta degli ebrei in fuga dal mondo arabo e islamico (libanesi, siriani, irakeni,
persiani, egiziani, libici) che sono oggi un elemento costitutivo dell’Ebraismo italiano.

«L’ALBA CI COLSE COME UN TRADIMENTO; COME SE IL NUOVO SOLE
SI ASSOCIASSE AGLI UOMINI NELLA DELIBERAZIONE DI DISTRUGGERCI»

Nel libro troviamo una citazione di Se questo € un uomo in cui Primo Levi vede gli ebrei libici
reclusi — come lui era stato nel campo di Fossoli — , in preghiera la notte prima della
deportazione, provando per loro una grande empatia.

Il brano in cui Levi descrive il lutto degli ebrei di Tripoli e la preghiera funebre prima della
deportazione é di una bellezza unica e di una grande valenza poetica e letteraria. Intenso e carico di
empatia verso quella povera gente trascinata prima dalla periferia dell’Impero. Un brano che segna
uno spartiacque con la descrizione successiva (“L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo
sole si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci”). Ho conosciuto Levi agli inizi degli
anni ’80, e dalla conoscenza nacque un’amicizia fatta di poche parole, ma intensa. Non dimentichero
mai il nostro primo incontro al convegno sulla rivolta del Ghetto di Varsavia del gennaio del 1984
che avevo organizzato con Guido e Anna Maria Fubini e Marco Brunazzi. Levi ci aveva dato una
grande mano, scrivendo una delle introduzioni agli Atti del Convegno. “Adesso ci possiamo
abbracciare”, furono queste le sue parole. Il ricordo per la sua tragica scomparsa non ha cessato di
tormentarmi. Letta retrospettivamente la sua ultima grande opera (I sommersi e i salvati), ha fatto
emergere un lato che la sua prosa marmorea aveva in parte “occultato”, consegnandolo alla poesia e
alle tante mezuzoth con cui ha costellato le sue opere di prosa e di invenzione. Come nella poesia di
apertura di Se questo e un uomo in cui rilegge laicamente i brani dello Shema’, non c¢’¢ opera del
grande scrittore torinese in cui il testo della prosa e del racconto non sia illuminato da un rimando
poetico che suona come il controcanto di una mezuzah posta sugli stipiti della porta di ingresso.
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Quial e stato il suo vissuto del percorso di integrazione in Italia?

La mia infanzia é stata segnata da un pensiero angosciante che non mi ha mai abbandonato. La
memoria famigliare delle persecuzioni fasciste e dei pogrom del 45 e del ‘48 erano parte dei miei
pensieri e delle mie meditazioni. Ero parte di una comunita che aveva abbandonato in massa il Paese
per la “Terra promessa”. I nonni, gli zii, i cugini di cui sentivo parlare in casa erano andati via, mentre
noi eravamo intrappolati in un Paese che parallelamente al crescente benessere, era ogni giorno piu
insicuro. Una insicurezza che percepivo nelle viscere e che era parte di un vissuto familiare
largamente condiviso. Mi sentivo come tagliato in due. Da un lato la famiglia gli amici con cui
giocavo e a cui ero legato. Dall’altra il sogno di una vita altrove e lontana. Guardavo il mare sognando
di essere in una nave che mi avrebbe portato nel paese dei sogni, dove avrei incontrato i nonni, gli zii
e 1 cugini, un paese in cui sarei vissuto libero dalle paure quotidiane in cui era avvolta I’esistenza
quotidiana. In un sogno fatto tra i dodici e i tredici anni, dal balcone di casa, illuminato dalle stelle,
una grande mano bianca come le nuvole, si muoveva nel cielo, proteggendo e benedicendo le persone
affacciate alle finestre. Mio padre intonava il canto Vaikhullu, che si recita la sera del venerdi prima
del pasto sabbatico.

Nel sogno I’esilio e la fuga che di li a qualche anno si sarebbero ripetuti anche per noi, erano un
esodo. La mano bianca che ci proteggeva era la stessa che aveva reso I’arsura del deserto piu
sopportabile per coloro che avevano lasciato 1’Egitto. Come loro anch’io avrei trovato la manna sulla
mia strada. La mia esistenza ferita e il sentimento di estraneita in cui ero avvolto, non sarebbero durati
per sempre. Un giorno avrei anch’io lasciato il luogo in cui ero nato per il Paese dei miei sogni. Il
pogrom del 1967 fu per me la conferma di quel che avevo sempre temuto. Nulla di inatteso. I
problema vero era come uscirne Vivi.

Nelle pagine conclusive del Suo saggio parla della frattura che si produce nella coscienza di chi
lascia per sempre i luoghi di nascita, senza mai piu farvi ritorno.

Come ho sottolineato nella pagina conclusiva del mio saggio, per molti anni ho vissuto come se
I’esperienza della mia infanzia appartenesse al passato pitt remoto. Un grande spartiacque divideva
la mia vita: il prima e il dopo erano fra loro irriducibili, anche se erano trascorsi pochi anni. Una
frattura nel tempo e nello spazio. Nel dormiveglia, sentivo i rumori che arrivavano dalla strada e dalle
case dei vicini, si sovrapponevano ai ricordi dei rumori che sentivo a casa a Tripoli. Ho poi compreso
che il mio sentire risponde a uno schema. Nel mio dolore non ero solo. Decine di migliaia di ebrei
che avevano forzatamente lasciato i Paesi arabi ne condividevano la struttura. Gli attori dei ricordi
possono avere trascorso 1’infanzia, la giovinezza, a mille e piu chilometri di distanza dai luoghi in cui
vivono ora — Roma, Parigi, New York, Londra o Tel-Aviv. Lo schema non cambia. La frattura
coinvolge il tempo e lo spazio. Solo a distanza di molti anni, le generazioni che non hanno conosciuto
direttamente quel passato, hanno cominciato timidamente a riannodare i legami con quel passato,
rinnovando I’interesse per i luoghi, per le abitudini e per la lingua. Impegnato a sostegno del dialogo
e per una composizione politica e pacifica del conflitto mediorientale, I’idea di un ritorno al mio
Paese natale, anche per una breve visita, non mi aveva mai sfiorato. Non c’era pitt nulla che mi legasse
a quel passato. Mi ritenevo fortunato e lo sono fortunato perché sono era uscito con i miei famigliari.

Il legame tra le generazioni non si € spezzato, i figli hanno potuto conoscere i nonni, la gente ha
potuto crearsi una nuova vita libera in luoghi piu ospitali. Tuttavia vi ¢ sempre qualcosa d’inquietante
nel ritenersi fortunati, perché altri hanno avuto un destino inenarrabile. Le emozioni possono pero
sciogliersi quando meno te I’aspetti, nell’incontro con 1 profumi dell’infanzia, nell’attesa a uno scalo
aereo. Sul tabellone che indica i voli in partenza, due scritte ben distinte (Roma-Tel-Aviv, Roma-
Tripoli) mi apparvero un giorno come sovrapposte. Mi sembrava che un luogo portasse all’altro e da
uno si potesse tornare all’altro. Come in sogno ero li, qui e altrove. La mia Tripoli aveva viaggiato
con me, era parte del mio mondo onirico, con la sua musica, le sue sinagoghe, il deserto e la brezza
marina. La mia coscienza vigile poteva cedere a una piacevole fantasia.
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