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Abstract. Freud’s relationship with the Jewish emancipation issue is complex, deep and multi-faceted. They cross his
entire life and can be analyzed from different angles: biographically and socially, philosophically, politically and
culturally. Until 1907 the psychoanalytic movement was in practice a Jewish movement. It was not by chance that the
arrival of Jung, a young psychiatrist who was already well known in his own right, was seen by Freud as a way out of the
isolation in which he found himself. And it was not by chance that Kafka acutely regarded the spread and success of
psychoanalysis in Jewish circles as a kind of “Rashi commentary” on Jewish life in his time. By referring to Rashi, the
most authoritative and familiar of all commentators on the Bible from the Middle Ages onwards, he meant to go to the
heart of contemporary Jewry and to avoid trivializing the historical drama in which Jewish life was enveloped at the time.
Both Freud and Kafka were acutely aware that their writing was a place of sublimation of the anxieties of an entire
generation. This is what the essay aims to highlight through a review of Freud’s writings and the dialogue between his
writings and the parallel reflections of some important authors of 20th century Jewish history, including Kafka, Benjamin,
Scholem and Pollak.

Keywords: Antisemitism, Bildung, Freud, Kafka, Jewish emancipation, Pollak.

Riassunto. | rapporti che Freud ha intrattenuto con la problematica ebraica dell’emancipazione sono complessi,
profondi e molteplici. Attraversano I’intera sua esistenza e possono essere analizzate da angolature diverse: biografiche
e sociali, filosofiche, politiche e culturali. Sino al 1907 il movimento psicoanalitico € in pratica un movimento composto
da ebrei. Non per caso I’arrivo di Jung, un giovane psichiatra gia noto, fu visto da Freud come una via di uscita
all’isolamento i cui versava. E non per caso con acume Kafka aveva considerato la diffusione e la fortuna della
psicoanalisi negli ambienti ebraici come una sorta di “commento di Rashi” della vita ebraica del suo tempo. Con il suo
riferirsi a Rashi, il pit autorevole e familiare tra i commentatori della Bibbia dal Medioevo in poi, Kafka intendeva andare
al cuore della vicenda ebraica contemporanea, invitando a evitare la banalizzazione del dramma storico in cui era avvolta
la vita ebraica dell’epoca. Sia Freud sia Kafka, in modi diversi, furono consapevoli che la loro scrittura era un luogo di
sublimazione delle ansie di un’intera generazione. E’ quanto il saggio si propone di evidenziare attraverso una
rivisitazione degli scritti di Freud e il dialogo tra i suoi scritti con le riflessioni parallele di alcuni importanti autori della
storia ebraica del Novecento, tra cui Kafka, Benjamin, Scholem e Pollak.
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“scienza ebraica”. Indipendentemente dalla valutazione che viene data agli altri
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Prologo

Nel dopoguerra e divenuto quasi ovvio associare I’antisemitismo alle destre e ai movimenti
reazionari. Nel corso del secolo XIX non si trattd di una conclusione pacifica, e nemmeno oggi, se si
pensa alle derive di un nuovo antisemitismo che ha riscoperto una falsa innocenza, proiettando sullo
‘Stato degli ebrei’ le immagini demoniache che un tempo erano riservate agli ebrei. Non si parla qui
del diritto alla critica a questo o quel governo israeliano. Il diritto alla critica ¢ il sale della democrazia.
Si parla qui della delegittimazione del diritto stesso all’esistenza. Per non parlare della
demonizzazione e dei doppi standard con cui viene giudicatol. Il celebre slogan secondo cui
“I’antisemitismo é il socialismo degli imbecilli” era piu che un motto (Meghnagi, 2010a). Era una
diagnosi politica e sociale che metteva bene in evidenza la realta di una costruzione che affondava le
sue radici in luoghi remoti e quasi inattaccabili della psiche e attingeva linfa da angosce arcaiche, che
i grandi mutamenti sociali contribuivano a rendere esplosive, e che in forme diverse attraverso tutte
le correnti politiche e sociali dell’epoca, trovando un terreno fertile nei critici radicali della societa
che andava prendendo corpo con il crollo del vecchio ordine. Si pensi per esempio al delirio paranoico
antiebraico di Pierre-Joseph Proudhon, in lui uguagliato solo dall’odio per le donne.

Per molto tempo la lotta contro I’antisemitismo é stata legittimata, e riconosciuta a sinistra, solo
in quanto funzionale agli interessi generali del proletariato e del progresso. La consapevolezza che
I’antisemitismo sia un male in sé, un’aberrante manifestazione di odio, non é stata una conquista
automatica: ci sono voluti decenni e soprattutto la pit grande delle catastrofi della moderna storia
europea, I’ascesa del nazismo, la guerra e lo sterminio degli ebrei.

L’odio contro la modernita ha coinciso storicamente con I’ostilita verso quella parte della
popolazione che dalla nascita del moderno traeva le condizioni del suo ingresso a pieno titolo nella
societa. Il fatto che I’ebraismo pagasse questo passaggio con uno sconvolgimento unico, non alterava
granché il giudizio. Gli ebrei restavano I’obiettivo principale di ogni discorso reazionario, in quanto
segno tangibile del cambiamento avvenuto col crollo del vecchio ordine feudale, ‘immagine negativa’
della modernita, simbolo e quintessenza del capitalismo e della democrazia, del socialismo e del
comunismo. Per quanto paradossale tutto cio possa apparire, I’odio degli antisemiti contro I’ebreo
emancipato, non riconoscibile tramite segni distintivi, che ‘si confonde’ con il resto della popolazione
‘contaminandola con il possesso delle donne’ e “intrigando segretamente’, poteva sorpassare I’ostilita
verso I’ebreo tradizionale, che almeno ‘sapeva stare al suo posto’ e la sera dormiva tra le mura del
suo ghetto. L’odio era indipendente dal grado di assimilazione e integrazione raggiunto dagli ebrei
nella societa europea, dal fatto che si identificassero con le culture dei loro paesi, contribuendo in
modo unico al loro sviluppo. Nel delirio antisemita, I’integrazione puo essere una colpa aggiuntiva
perché rende piu difficile I’individuazione di chi ne ha tratto beneficio e che pud avere del tutto o
quasi abbandonato ogni legame con la comunita di origine.

Richiamare questi aspetti € essenziale per comprendere I’ebraismo di Freud e il valore che vi
attribuiva: I’ebraismo come religione della ragione in contrapposizione alle utopie irrazionaliste che
pervadevano la cultura del suo tempo, specie in Germania. Questa idea € comune a un’intera
generazione dell’ebraismo emancipato. Come ha rilevato George L. Mosse, le sue origini storiche
risalgono alla breve, ma fertile stagione della Bildung, che Freud ha fatto propria (Mosse, 1988).

L attrazione di Freud per I’opera di Goethe, e che lo accomuna a Ludwig Pollak, il grande studioso
d’arte praghese, pur con le dovute distinzioni e differenze di carattere, va nella stessa direzione (cfr.
Rossini, a cura di, 2018). Si puo anzi arguire che il Premio Goethe, ricevuto da Freud nel 1930, abbia
rappresentato una sorta di riconoscimento da parte ebraica, vista la grande presenza di ebrei nelle
associazioni Goethe. Pollak come Freud ha un versante pubblico in cui I’appartenenza alla Bildung

! Questa formula, spesso attribuita ad August Babel (e talvolta a Lenin), & stata espressa per la prima volta dal socialista
viennese Kronawetter. Cfr. L. Poliakov (1977, p. 27).
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illuminista ha un ruolo dominante, e uno privato in cui il rapporto con le origini rimanda a una

Freud trasforma in rivendicazione aperta e positiva cio che il mondo germanico rifiutava
dell’ebreo. Riconoscendo la sua condizione per quello che era, Freud aveva fatto della sua marginalita
un elemento dichiarato per gettare uno sguardo sugli abissi della psiche.

E interessante, a tale riguardo, mettere a confronto le soluzioni che Freud e Kafka danno a un
problema che e insieme storico ed esistenziale. Tanto Freud che Kafka appaiono consapevoli che la
loro scrittura € un luogo di sublimazione delle ansie di un’intera generazione. Entrambi aspirano
all’universale. Nel caso di Freud mediante una proposta teorica e scientifica. Nel caso di Kafka con
il ricorso a una scrittura criptica e gnostica.

Kafka omette dai suoi celebri racconti ogni riferimento diretto alla propria vicenda personale,
relegando invece ai diari e all’epistolario, veri gioielli di letteratura, la chiarificazione del senso
nascosto di una scrittura dolorante, in cui I’elemento ebraico era un asse portante. Al di la del tono
unilaterale, lo scrittore praghese invita nelle sue lettere a tenere viva la consapevolezza dello spessore
storico, da cui prendono origine le scoperte freudiane, il loro essere metafora di un ingorgo storico
(Kafka, frammento di un lettera a Franz Werfel, 1922, in Kafka 1957, pp. 249-251.)2. Egli, che nei
suoi romanzi si & posto come ‘fuori dalla storia’, ambientando i suoi personaggi in un mondo surreale
e apparentemente privo di relazioni con la vita concreta, per vedere meglio e pit a fondo nei suoi
anfratti (risultando con cid incomprensibile ai suoi lettori ‘marxisti’), fa appello alla responsabilita
che la nuova situazione storica impone.

Al contrario Freud, che agli inizi ha vissuto come un incubo la possibilita che la sua creatura
diventasse un “affare nazionale ebraico” (Freud ad Abraham, 3.5.1908, In Freud & Abraham, 1965),
fa di tutto per creare il dubbio nei suoi lettori che le cose possano stare diversamente, che sono piu
complesse di quanto la vulgata freudiana non abbia fatto intendere.

In Kafka, scrittura ed ebraismo vengono a coincidere. La perdita delle radici, anche erranti, assurge
a dolorosa erranza della scrittura. Parafrasando Primo Levi, in tale erranza é possibile cogliere il grido
di chi cresce senza patria e certezza dell’avvenire, con la memoria rinnovata del dolore di un esilio
senza fine®. Non per caso nel carteggio di due grandi e acuti interpreti della storia contemporanea, Il
Processo finira per assumere il carattere di una rivelazione quasi profetica di una catastrofe che
incombe sull’intera civilta umana e in particolare sugli ebrei (Benjamin & Scholem, 1987). Sara
anche per questo che i romanzi di Kafka sono in seguito assurti a metafora della condizione umana
in una ‘situazione limite’, quel che appunto la generazione dopo la sua avrebbe tragicamente
sperimentato con le deportazioni e i Lager.

Quel che Freud cerca di spiegare con riferimento a strutture universali operanti in ogni uomo di
ogni luogo, compare in Kafka come il problema di ogni uomo, in situazioni limite. Il tema della
nudita, analizzato da Freud con riferimento al Re nudo di Hans C. Andersen (cfr. Freud, 1899, pp.
232-233), trova il suo riscontro, nel Processo di Kafka, nella condizione del “Sig. K.”, che non ha
nemmeno un nome cui riferirsi di fronte a un potere divenuto del tutto estraneo e incomprensibile. Si
potrebbe estendere I’analogia rintracciando le origini storiche del tema andersiano, risalendo ai
modelli elaborati nella Spagna dell’Inquisizione®.

Pur con le dovute cautele, per la diversa situazione storica, il paragone € pregnante: in entrambi i
casi la fuga nella conversione appare una soluzione illusoria, che non cancella lo stigma di un’origine
vissuta come colpa indelebile e fonte di un’insicurezza permanente. Per sopravvivere i marrani
elaborarono una segreta religione, sempre piu lontana da quella dei padri, ma con vistose tracce che
non sfuggono all’occhio vigile e paranoico dell’Inquisizione. D’altro canto gli ebrei emancipati,
anche quando credono di avere rotto del tutto i ponti con il mondo dei padri, che possono anche
apertamente osteggiare, conservano di esso segni che non passano inosservati ai nuovi inquisitori. In

2 Cfr. anche la corrispondenza con Max Brod dello stesso periodo in F. Kafka (1988, pp. 399-400).
3 Sul rapporto tra Levi e Kafka, cfr. D. Meghnagi (1997, pp. 289-299).
4 Sul «Re nudo», cfr. A. Castagnoli Manghi & L. Terracini (1982, pp. 187-236).
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entrambi i casi la caccia all’’ebreo nascosto’ sfocio nella delirante accusa di complotti segreti e
nell’esaltazione di un ideale di ‘purezza del sangue’. In entrambi i casi I’obiettivo era di privare la
vittima delle basi morali di una resistenza attiva contro la cultura che la escludeva (D. Meghnagi,
1990, pp. 38-40).

Si potrebbe estendere I’analogia, stabilendo un parallelo fra la specifica condizione degli ebrei
emancipati e I’attitudine invalsa nei loro confronti a opera di una societa che li rifiuta, con il destino
subito dalle scoperte di Freud a opera della cultura scientifica del suo tempo. Al pari dell’ebraismo,
che sembra sfuggire a una codificazione, la psicoanalisi appare ai suoi detrattori come priva di un
oggetto proprio: qualcosa di non definibile e d’inquietante, sospesa in un limbo permanente, avendo
bisogno per giustificarsi dei codici elaborati da altri saperi e mai dei propri. L accento posto da Freud
alla sua posizione di «conquistador» (Freud a Fliess, 1.2.1900. In Freud, 1986, p. 331) nel campo
della scienza, non si spiega solo con I’orgogliosa rivendicazione della sua originalita, contro i rifiuti
simbolico la sua posizione di ebreo con quella di un sapere nuovo che agli occhi delle scienze forti
del tempo appare privo di fondamenti epistemologici.

L’ebraismo di Freud

Capire il ruolo che Freud attribuisce alla sua identita ebraica nella creazione di un sapere nuovo
non & una questione secondaria, al di la del fatto che la rappresentazione che egli ha della sua
personale appartenenza ebraica si concili 0 no con una pretesa definizione teologica dell’ebraismo.

Occorre semmai chiedersi quale significato potesse assumere la sua posizione all’interno del
dibattito che investe I’ebraismo dell’emancipazione, con le sue polarizzazioni e opzioni talora
contrapposte e irriducibili: lottare per la liberta nella diaspora, abbandonare semplicemente I’Europa
prima che sia tardi, o lottare per creare un rifugio nella Terra dei padri, per coloro che ne avrebbero
avuto in seguito bisogno; optare per lo jiddisch che unisce i lavoratori dell’Europa orientale in lotta
per la dignita, oppure scegliere I’ebraico che unisce I’intero popolo ebraico, in ogni luogo della sua
esistenza frammentata.

Si tratta di stabilire se la sua sia una posizione isolata o, al contrario, una risposta che coinvolge
ampi strati dell’ebraismo tra Ottocento e Novecento, di cui Freud si fa interprete con la sua opera e
anche con le sue scelte. La decisione per esempio sullo sfondo del lutto per la morte del padre di
aderire all’Associazione dei B’nai B ’rith o, per far un altro esempio, I’attenzione partecipe con cui
guarda all’esperienza educativa di Siegfried Bernfeld con i bambini orfani ebrei sfuggiti ai pogrom
(Bernfeld, 1971). O, ancora, I’adesione al progetto di costituire un’universita ebraica a Gerusalemme,
con un messaggio altamente evocativo in cui si richiama esplicitamente il legame che i valori e la
cultura religiosa hanno avuto nella conservazione di una nazione senza stato (Freud, 1925). Per non
parlare infine dell’attenzione con cui segue la traduzione delle sue opere in quella che era stata per
secoli la lingua della preghiera. La traduzione degli scritti in ebraico & un banco di prova per la
rinascita dell’ebraico che coinvolge i filologi e gli insegnanti®.

Negli anni Trenta del Novecento, Gerusalemme e Tel Aviv sono citta in pieno fermento culturale.
La psicoanalisi & un ingrediente importante della cultura dell’Yishuv® e Freud & tra gli autori piti letti
e discussi nel paese, dove migliaia di ebrei tedeschi, in fuga dal nazismo, hanno trovato rifugio. Si
tratta di un’immigrazione colta, con molti accademici e studiosi, tra cui diversi esponenti del
movimento psicoanalitico in Germania e Austria’.

Non c’e cosa che Freud scriva o dica che non sia discusso nei circoli letterari e sui giornali, e che
non sia oggetto di dibattito e di polemiche, non solo per il suo valore scientifico o clinico intrinseci,

s Per un approfondimento tematico cfr. D. Meghnagi, 1992, 2015, 2017, pp. 247-266; E.J. Rolnik, 2012.

& 11 termine ebraico Yishuv 0 Ha-Yishuv (letteralmente:’ Insediamento’, ‘I’Insediamento’) ¢ utilizzato per indicare la
popolazione ebraica immigrata nell’ambito del progetto sionista prima della costituzione dello Stato di Israele.

" A Gerusalemme, la popolazione ebraica nel 1896 era di 28.110 unita e passera a 33.971 nel 1922, 51.200 nel 1931
e 97.000 nel 1944. Quella mussulmana, negli stessi anni, da 8560 passera a 13.413, 19.900 e 30.600. I cristiani da 8.750
passeranno a 14.669, 19.300 e 29.400. Cfr. M. Harrel 1974.
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ma anche per il significato che ricopre nel processo di creazione di una nuova societa ebraica. Per
alcuni il padre della psicoanalisi e I’interprete profondo di un processo di rinascita e di riscatto nella
«Terra degli Avi», che va ben oltre le prese di posizione politiche assunte su questo o su quell’aspetto
della vita ebraica. Per altri la sua opera € il segno di ‘un’incompiutezza’ e di una nevrosi, che ha come
sfondo una presunta ‘malattia della diaspora’, una machala del galut da cui gli ebrei dovrebbero
‘guarire’, costruendo una societa libera, giusta e indipendente (cfr. D. Bargal, 1998, pp. 49-68; R.
Ben Ari — Y. Amir, 1986, pp. 17-41; D. Meghnagi, 2017, cit.; 2018, pp. 57-72; 2019 pp. 54-70;
Rolnik, cit.).

Fra gli ebrei di origine tedesca e austriaca, molti dei quali non si rassegnano al crollo di un intero
mondo, vivendo con un sentimento di alienazione I’abbandono della lingua materna a favore
dell’ebraico, la psicoanalisi € il surrogato di un mondo perduto, un modo per esprimere una frattura
psicologica ed esistenziale insanabile (S. Freud — A. Zweig, 2000). Sul versante opposto, nei kibbutz,
che si vanno costituendo, la psicoanalisi é parte di un nuovo ethos culturale e pedagogico che appare
inestricabilmente legato ai progetti di costruzione di una nuova societ, in aperta rottura con la vita e
con i valori della diaspora.

Chi — da posizioni sioniste, socialiste e moderniste — fa sue le teorie di Freud sulla sessualita, deve
fare i conti anche con il suo pensiero ‘diasporico’(Meghnagi, 1992, 2015, 2017). | militanti della
prima ora, che con entusiasmo sperimentano le teorie freudiane sull’infanzia, e aspirano alla
creazione di un’ebreo nuovo’, libero dal fardello della diaspora e delle sue presunte ‘malattie’,
analogamente a quanto accadra nei movimenti di protesta giovanili degli anni Sessanta del
Novecento, finiscono per mettere in secondo piano, una parte profonda del suo pensiero: ‘I’ebreo
nuovo’ come ogni idea palingenetica, € un mito.

Deludendo chi lo vorrebbe piu esplicitamente impegnato nella causa del movimento (come per
esempio e stato in modo esplicito e attivo Albert Einstein), Freud sottolinea nelle sue lettere che il
suo e un sostegno misurato, inadeguato a mobilitare le masse. Le utopie sono un ingrediente
necessario per mobilitare le masse, che sono pero poi destinate ad andare incontro a un processo
opposto di disillusione (cfr. Freud, 1941[1926], pp. 337-343; 1d. 1930, pp. 8-9; 1d.,1934-38, pp. 334-
453)8: due modi di leggere il contributo di Freud al processo di emancipazione ebraica, in cui si
riflettono nuove sfide esistenziali e lo scontro di Weltanschaung contrapposte, che hanno come posta
in gioco I’identita ebraica e il significato da attribuire alla tragedia che incombe (D. Meghnagi. 1992,
2009 pp. 176-193; 2010a, 2010b, pp. 143-162; 2015).

Kafka parla a una generazione cresciuta fuori dai ghetti, alla quale, pero, le speranze evocate dagli
editti di emancipazione cominciano a rivelarsi in tutta la loro ambiguita. La sua € una generazione
che scopre quanto spesse siano le mura spirituali che per secoli hanno separato e isolato gli ebrei dal
resto della popolazione, e che c’e un’ostilita, sottovalutata dagli stessi ebrei, contro la quale niente
puo la ‘dea ragione’ (D. Meghnagi, 1985a, 1987, 2003). Kafka intuisce dove possa condurre la
distruttivita che si € accumulata nella societa centro-europea e che, a dispetto del progresso umano,
civile e scientifico, sta per esplodere. Anche se non tutto appare, la sua scrittura febbricitante pud dire
alla maniera degli animali quando istintivamente sentono avvicinarsi il pericolo, ma non ne
comprendono I’origine. Come fa dire Gustav Janouch a Kafka, o ricorda di aver ascoltato in una
conversazione avuta con lo scrittore praghese sul Golem di Meyrink:

Dentro di noi vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre cieche, i cortili sudici, le
bettole rumorose e le locandine chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della citta ricostruita, ma i
nostri passi e i nostri sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie strade della
miseria. Il nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere
ebraico dentro di noi ¢ piu reale della nuova citta igienica intorno a noi. Svegli camminiamo in un sogno:
fantasmi noi stessi dei tempi passati (Kafka, 1972, p. 1086).

8 Per un approfondimento cfr.: D. Meghnagi (1985a, 1989a, 1992, 2005, 2010b, 2015).
38



Come del resto si legge in una nota ‘esplosiva’ dei Diari, che esplicita il significato intimo della
ricerca kafkiana sulla lingua e sulla scrittura:

“L’inseguimento” ¢ soltanto un’immagine. Potrei anche dire “assalto all’ultimo limite terreno” e
precisamente assalto da basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche guesta € soltanto un’immagine
posso sostituirvi I’immagine dell’assalto dall’alto, giu, verso di me.

Tutta questa letteratura € assalto al limite, e se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto
evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una cabala. Ne esistono gli spunti. Certo
qui si richiede un genio incomprensibile che affondi nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e
con tutto cio non si doni, ma soltanto ora incominci a donarsi (Ibid., p. 602) °.

Kafka rifiuta le teorie freudiane e vuole tenersi «il piu lontano possibile» dalla psicoanalisi (F.
Kafka, frammento di una lettera a Werfel (dicembre 1922, in Id., 1957, pp. 249-251). Con il suo
acume egli coglie la profondita di un fermento che coinvolge larghi strati dell’intellighenzia ebraica
del mondo asburgico, da Vienna a Praga a Trieste, e si diffonde inizialmente secondo precise linee
culturali. Del resto non & cosi da sempre, che I’ebraismo risponde ai suoi dolori e alle sue gioie, quasi
contemporaneamente, con un commento scritto? Perché mai non dovrebbe esserlo ora quando la
frattura storica cui e andata incontro I’esistenza ebraica, ha travolto dall’interno ogni assetto stabile?

Non é un piacere occuparsi di psicoanalisi e io me ne tengo il piu lontano possibile, ma essa esiste
almeno come esiste questa generazione. Da sempre il giudaismo produce le sue pene e le sue gioie quasi
contemporaneamente al commento di Rashi che vi si riferisce e cosi € anche ora. (F. Kafka, frammento
di una lettera a Werfel (dicembre 1922), in Id., 1957, pp. 249-251).

Con il suo riferirsi a Rashi, il piu autorevole e familiare tra i commentatori della Bibbia dal
Medioevo in poi, Kafka intende andare al cuore della vicenda ebraica contemporanea, invitando a
evitare la banalizzazione di un dramma storico. La psicoanalisi & per Kafka il commento scritto e
dolorante di una generazione che con le “zampette posteriori” aderisce ancora al giudaismo del padre,
ma con quelle “anteriori” non trova ancora il terreno. Il padre di cui si nutre la teoria non € un padre
astratto (Kafka utilizza il termine “innocente’’), nemmeno un padre storico e reale, ma € I’ebraismo
nella forma in cui e pervenuto attraverso I’insegnamento dei padri. Non e questo ovviamente il caso
di Freud, il quale semmai ha cullato I’illusione di aggirare 1’ostacolo dell’antisemitismo, nominando
Jung, come suo erede. Una scelta carica di ambivalenza che solo in parte tiene conto dell’aspirazione
di un allievo che non e in realta tale e aveva un pensiero e una visione del mondo distanti, su cui
Freud agli inizi e disposto a chiudere un occhio. Come fosse un programma gia scritto, i rapporti si
deterioreranno. In una curiosa ripetizione della frattura che porto alla fine dell’amicizia con Fliess,
c’e di mezzo una donna. A far precipitare i rapporti con Fliess & una operazione al naso di una paziente
di Freud, condotta con incuria. Nel caso di Sabina Spielrein, una passione amorosa di Jung per una
donna fragile e geniale. Da personale il conflitto diventera teorico e finira per coinvolgere il rapporto
tra ebrei e non ebrei. Fuori di sé, dopo la rottura con Freud, Jung rinfaccera a un incredulo Jones, di
non essere un buon ‘ariano’°.

Andando al cuore di un paradosso, Kafka sottolinea il dramma della maggior parte di coloro che
hanno cominciato a scrivere in tedesco, la condizione di sospensione in cui vivevano, il rifiuto di cui

9 E interessante accostare le parole utilizzate qui da Kafka con la citazione del Faust pil volte ripetuta da Freud: «Cio
che hai ereditato dai padri, Riconquistalo, se vuoi possederlo davvero» (J.W. Goethe. Faust, parte prima,’Scena della
Notte’). Una citazione particolarmente cara a Freud, che compare in tre occasioni: in Totem e tabu, con riferimento alla
trasmissione di determinate “predisposizioni psichiche” fra le generazioni; nella lezione ventiduesima dell’ Introduzione
alla psicoanalisi e, fatto da non trascurare, in conclusione al capitolo Il mondo interno del Compendio di psicoanalisi.
Cfr. S. Freud (1912-13, p 161; 1915-17, p. 510; 1938, p. 634).

10 Riferendosi a se stesso Jones, anni dopo, utilizzera umoristicamente il termine Shabbes goj, letteralmente ‘Gentile
del sabato’, ossia uomo di confessione non ebraica assunto per il sabato. Si tratta di un detto jiddisch (in ebraico Goj shel
Shabbath) che si ispira alle procedure elaborate dalla tradizione rabbinica per garantire una serie di attivita altrimenti
interdette dalla tradizione religiosa ebraica nel giorno di festivita del sabato.
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sono oggetto nella societa tedesca, la contraddittorieta delle loro identificazioni. Rivoltante & per
Kafka la «mancanza di chiarezza», I’ambiguita e la contraddittorieta che i genitori hanno trasmesso
ai figli, essere e non essere, volere e non volere allo stesso tempo. Non avendo sciolto il suo nodo
edipico, Kafka resta al di qua di una lettura comprensiva del dramma dei padri ed € impietoso nei
loro confronti. Per parafrasare la mistica ebraica, tra la Sefirah della giustizia e quella della
misericordia, Kafka opta per la prima. Ma la giustizia, se non e temperata dalla misericordia, rischia
di condurre al sadismo o all’autolesionismo. Meglio di chiunque Kafka appare in grado di dare
spiegazione alla sofferenza dei figli, ma non a quella dei padri, vittime non meno dei figli di un
duplice rifiuto e di una violenza indiscriminata che si sta per abbattere su un intero mondo.

Piu della psicoanalisi mi piace in questo caso la convinzione di questo complesso paterno, del quale
taluno si nutre spiritualmente, non riguarda il padre innocente, bensi I’ebraismo del padre. La maggior
parte di coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi dall’ebraismo, per lo piu
con il non chiaro consenso dei padri (rivoltante era questa mancanza di chiarezza), volevano bensi, ma
con le zampette posteriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori non trovarono
un terreno nuovo. (F. Kafka a M. Brod, Frammento di una lettera del dicembre 1921, in F. Kafka, 1988,
cit., pp. 399-400).

Non potendo rivolgere direttamente il suo amore ferito verso il padre, Kafka lo sposta verso
un’immagine piu antica delle origini, comportandosi un po’ come i figli che non sentendosi capiti dali
padri si rivolgono ai nonni. Idealizzando I’ebraismo orientale in cui vede un ebraismo piu genuino.

Il fatto di scrivere in tedesco € per Kafka un aspetto di superficie almeno questa € la percezione
con cui il mondo tedesco guarda con crescente malessere alla grande esplosione di creativita ebraica
seguita all’uscita degli ebrei dai ghetti. La conseguente disperazione & per Kafka la fonte della loro
ispirazione:

Ispirazione onorevole come qualunque altra, ma a guardar bene accompagnata da alcune tristi
particolarita. In primo luogo gli scritti nei quali si scaricava la loro disperazione non potevano essere
letteratura tedesca, come sembrava esteriormente. Essi vivevano fra tre impossibilita (che solo
casualmente chiamo impossibilita linguistiche, & pit semplice chiamarle cosi, ma si potrebbero chiamare
anche del tutto diversamente): I’impossibilita di non scrivere, I’impossibilita di scrivere in tedesco,
I’impossibilita di scrivere diversamente, quasi si potrebbe aggiungere una quarta, I’impossibilita di
scrivere (ibid.)

La disperazione, aggiunge Kafka penetrando a fondo il problema, non € “una cosa che si potesse
placare scrivendo” in quanto era “nemica della vita e dello scrivere”. Lo scrivere in tali condizioni
era «soltanto una cosa provvisoria, come per chi scrive il proprio testamento un istante prima di
impiccarsi», una cosa provvisoria che poteva pero “benissimo durare una vita intera”.

Una letteratura impossibile sotto ogni aspetto, una letteratura zingara che aveva rubato dalla culla il
bambino tedesco e in tutta fretta I’aveva assettato in qualche modo perché ci deve pur essere qualcuno
che danzi sulla corda. (Ma non era neanche il bambino tedesco, non era nulla, si diceva soltanto che
gualcuno danzava) (ibid).

La provocazione kafkiana nasce dal disagio prodotto da un romanzo di Franz Werfel, Schweiger
(Werfel, 1922) il cui protagonista ha presumibilmente alcuni tratti estrapolati dalla vicenda di Otto
Gross, morto di stenti per assideramento nel gelido febbraio del 1920

Si tratta per Kafka di fronteggiare I’errore di una commistione arbitraria tra ambiti diversi,
psicoanalisi e letteratura, che rischia di banalizzare lo spessore storico dei problemi.

11 Otto Gross (Gniebing 1877 — Berlino 1919) é stato un neurologo e filosofo austriaco. Pili volte internato in
manicomio e accusato di avere provocato il suicido di due amanti, fu fatto interdire dal padre. Mori di stenti a Berlino,
poco piu che quarantenne (cfr. Lo Russo, 2011).
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Le parole di Kafka trovano un’eco in quelle di Umberto Saba, cosi come sono riferite da Giorgio
Voghera:

Quasi tutti i triestini che si appassionavano alla psicoanalisi in quegli anni, erano ebrei 0 mezzi ebrei.
Saba ci spiegava che questo poteva dipendere anche dalla loro confusa sensazione che volgesse ormai
alla fine quella che egli chiamava “la stagione degli ebrei”. Egli diceva che per circa tre quarti di secolo
gli ebrei avevano potuto dare un contributo non indifferente alla civilta occidentale, perché alcune loro
qualita erano riuscite utili alla societa che si era andata formando: il loro spirito critico ed il loro non
conformismo, derivati dal fatto che fin dall’infanzia erano vissuti fra due verita, quella della famiglia e
quella dell’ambiente cristiano circostante [...] certe loro attitudini al ragionamento logico, matematico,
ecc.; la loro buona memoria; la loro forte ambizione nata dal desiderio di riscattare un antico stato di
inferiorita [...]. Ma ora i tempi stavano per cambiare. All’eta della ragione e della critica subentrava
quella del mito: all’etda dell’individualismo, quella della civilta di massa; all’eta dell’iniziativa
indipendente, quella della subordinazione ai capi e del disciplinato lavoro di gruppo. Gli ebrei [...]
avevano ormai poco da offrire al mondo che stava nascendo. Dovevano scomparire o diventare
sostanzialmente come gli altri. Ma proprio perché il loro compito volgeva alla fine, essi si attaccavano
con tutta I’anima a quella che era forse la loro ultima creazione: la psicoanalisi, la quale aveva gia
qualcosa del mito, ma era un mito estremamente critico e razionale (Voghera, 1980, pp. 4-5 )*2.

Ma a differenza del triestino Saba, Kafka non rinuncia alla sua identita, né intende partecipare
all’autoflagellazione in cui precipitano non pochi ebrei sospesi tra un mondo ormai abbandonato (o
rifiutato) e un mondo che spietatamente li esclude. E se anche la speranza di ricostruire un’esistenza
spezzata nella Terra dei padri, studiando I’ebraico, appare come atto di resilienza estrema contro la
malattia, non per questo appare meno importante e significativa.

Al di la dello scetticismo, dell’unilateralita e della paradossalita dell’argomentazione, Kafka sa
distinguere I’olio dall’acqua, la profondita di una pagina freudiana dalle vulgate con cui in certi salotti
una tragedia storica e personale pud diventare la caricatura di un problema®. Il «complesso del
padre», di cui la psicoanalisi si fa veicolo universalizzandolo, resta sostanzialmente per Kafka il
problema del rapporto del figlio ebreo emancipato con il padre ebreo, di un’appartenenza talora
rifiutata ma mai realmente superata, e dell’accusa di doppia appartenenza, di cui gli ebrei usciti dai
ghetti sono fatti oggetto, anche quando hanno rotto definitivamente i ponti con le loro origini.

Chiaramente visibile nella terminologia della legge (com’era stato intuito da Scholem), la
componente ebraica di Kafka trova il suo corollario nella drammatica rappresentazione di uomini
ridotti a una consonante (il Sig. K.) o trasformati in insetti, come di li a poco un’intera generazione
avrebbe tragicamente sperimentato con le deportazioni naziste. Il mondo di Kafka, scrive Scholem a
Benjamin, nell’imminenza della tragedia, e quello della rivelazione “in quella prospettiva in cui viene
ricondotto al proprio nulla” (Scholem a Benjamin, 17.7.1934, in W. Benjamin — G.G. Scholem, cit.,
p. 146).

Facendogli eco, quattro anni dopo, Benjamin affermava con lucida premonizione:

12 per la storia del movimento psicoanalitico in Italia, cfr. M. David (1970); P.F. Galli (1984, pp. 109-116, ristampato
in 1d (2009, 1, pp. 95-104); D. Meghnagi, 1985a, pp. 55-67; Id., 1989a, 1989b; Id., 2003, pp. 11-33; 2019; Id., 2017,
2018, 2019.; M. Meghnagi, 1989 in Novelletto 2010, cit.; Corsa, 2013. Per uno sguardo dall’interno cfr.: C. Musatti
(1982, pp. 111-139); E. Servadio, (1976, pp. 162-168). Per la diffusione della psicoanalisi nell’ambiente ebraico toscano
si veda la commossa rievocazione di Silvano Arieti della vicenda tragica di Giuseppe Pardo Roques, il capo della
comunita ebraica di Pisa, assassinato dai nazisti. Cfr.: S. Arieti (1979); D. Meghnagi (1994, pp. 53-58; 2012a, 2014b).

13«1 ebraismo e ’espressionismo — scrive Marino Freschi —erano due fattori che configuravano il complesso rapporto
con la psicoanalisi, dalla quale tuttavia Kafka trasse alcune intuizioni sulla centralita della scena interiore dell’esistenza,
senza mai abbandonare un sentimento di cauta diffidenza e di riserbo simile a quello condiviso da Rilke. Per entrambi la
letteratura era una via unica che non consentiva alternative, né esperienze parallele. E per Kafka la letteratura prima
ancora che espressione artistica, elaborazione formale e ricerca estetica, era soprattutto una scelta di vita, una vocazione
profonda, un’esigenza esistenziale irrinunciabile, ancorché minata da contraddizioni, ripensamenti e sensi di colpa” (M.
Freschi, 1993, pp. 21-22).
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Il mondo di Kafka, spesso cosi sereno e popolato di angeli, é I’esatto complemento della sua epoca, che
si accinge a sopprimere grandi masse degli abitanti di questo pianeta. Non e escluso che I’esperienza
che corrisponde a quella dell’uomo privato Kafka sara fatta da grandi masse soltanto in occasione di
guesta loro eliminazione (Benjamin a Scholem, 12.6.1938, ibid., p. 255).

Il comandamento della memoria e della testimonianza, gli fara eco I’amico, &€ una necessita
ineludibile perché “anche i morti”, come avrebbe scritto nelle sue tesi sulla storia, non sarebbero stati
al sicuro dal nemico, se esso continuasse a vincere (Benjamin, 1962, tesi n. 6, pp. 74-75): ogni riga
pubblicata rappresenta “una vittoria strappata alle potenze delle tenebre — per quanto sia incerto il
futuro” cui € consegnata (Benjamin a Scholem, 11.1.1940, in W. Benjamin — G.G. Scholem, cit. p.
299).

La sublimazione delle ansie di un’intera generazione é realizzata con Kafka nella trasposizione del
dramma storico ebraico e personale in un ciclo cosmico, criptico e gnostico cabbalistico. In Freud
avviene con la rappresentazione di una verita perennemente in esilio, di cui la parola del paziente si
fa veicolo alla stregua delle anime in pena che, secondo la versione cabbalistica dell’antica dottrina
della metempsicosi (Ghilgul ha-nefashot)!*, continuano a rinascere in nuovi corpi (i sintomi) sino a
guando non si siano purificate dei loro peccati. Per liberare I’anima dai propri peccati, colpe reali o
immaginarie espresse nel sintomo, Freud non ha altro, ormai, che i propri sogni e sintomi, le parole
dei pazienti, i loro sogni. A Freud non puo certo sfuggire che la tecnica delle ‘associazioni libere’,
con cui va rivoluzionando il sapere medico e psichiatrico del suo tempo, ha un forte debito verso la
pratica che per secoli gli ebrei hanno sviluppato e perfezionato per leggere e commentare le Scritture.
Misticismo linguistico ed ermeneutica sono due aspetti significativi della tradizione ebraica
dell’interpretazione che Freud incorpora nel proprio sapere, sconvolgendo parametri medici e
modalita di approccio al disagio psichico.

Nella tecnica del Midrash haggadah é sufficiente qualsiasi indizio, una vicinanza di suoni fra
parole diverse, I’esistenza di un nuovo senso prodotto dall’accostamento di parole distinte, o dalla
loro suddivisione in piu parole, il valore numerico di un insieme di parole per scoprire un nuovo senso
che poteva risultare occultato. Per il Midrash e per la Qabbalah si tratta di andare oltre lo pschat e di
non fermarsi al remez e al drash, che sono rispettivamente la lettera del testo, il significante (o
allusione) in esso contenuto e il commento, ma di raggiungere il quarto livello di interpretazione (il
sod), che ne rappresenta il significato ultimo e segreto. Nella mistica ebraica, la strategia ermeneutica
del PaRDes (acronimo di p shat, remez, drash e sod) € collegata alla parola pardes che si relaziona
etimologicamente al paradiso. Nel racconto talmudico allegorico dei quattro rabbini del periodo
mishnaico (il Il secolo) che visitarono il Pardes: Ben Azzai “guardo e mori”, Ben Zoma “divenne
pazzo”, Acher (Elisha ben Abuya) “distrusse le piante” e Akiva “entro in pace e usci in pace”*°.

Nato nelle accademie rabbiniche, questo procedimento ermeneutico si € sviluppato nel corso dei
secoli lungo due assi, quello dell’interpretazione normativa e di quella omiletica speculativa. Nella
prima (halakhica), le divergenze di opinione vengono risolte con un voto (le posizioni della
minoranza erano in ogni modo considerate altrettanto valide e venivano di regola incorporate come
fonti per le discussioni future). Nella seconda (haggadica), la discussione si risolve in’un nulla di
fatto’, che offre alla comunita un supporto all’incremento dell’attivita immaginativa e alla
regolazione dei conflitti intrapsichici.

14 Ghligul ha-nefashoth (sing. ghilgul ha-nefesh) & una dottrina della Kabbalah

secondo cui le anime dei morti trasmigrano in corpi umani e animali e nelle piante per purificarsi dei peccati commessi
nelle precedenti esistenze. Cfr.: D. Meghnagi 1990b, 1992, 2015.

15 La parola ebraica pardes (‘frutteto’) & di origine persiana e compare tre volte nel Tanakh (la Bibbia ebraica): in Shir
Ha-Shirim (Il Cantico dei Cantici, 4:13), in Qohelet (Ecclesiaste, 2:5) e in Neemia (2:8). Nella Apocalissi e nel Talmud
la parola ¢ utilizzata per indicare il Giardino dell’Eden e il suo prototipo celeste. Per un’introduzione al tema cfr.
<https://www.wikizero.com/it/Pardes> (ultima consultazione: 4.10.2020). Per un approfondimento nelle diverse
tradizioni religiose cfr.: A. Steinzaltz (2016); Torah Min Ha-Shamaym Belspaglarya Shel Ha-Dorot (1962-1965);
Heavenly ToraH (2005); W.R. Cook- W.R. Herzman (2001); S.A. Barney (s.v. ‘Allegory’, in Dictionary of the Middle
Ages, vol.1); H. Corbin (1973); A. Keeler (2006).
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Nel Midrash gli ebrei hanno trovato per secoli il luogo in cui drammatizzare le loro ansie e i dubbi
pit intimi sulla loro fede. Nel Midrash anche il profeta Mosé pu0 sbagliare: avendo dimenticato di
circoncidere i figli, ha rischiato la morte e a salvarlo é stata la moglie. Nel Midrash anche la Divinita
puo gioiosamente dichiararsi vinta, dai propri figli (non a caso chiamati allo stesso tempo banim e
bonim (‘figli’ e ‘costruttori’), rivedendo i propri giudizi e, accettando di rispettare le regole di un
patto che vale per entrambi, chiedere di essere benedetta’®.

Con un’operazione che sconvolge dall’interno il sapere medico e un’argomentazione che deve
aver creato non poca inquietudine a quegli studiosi che avrebbero preferito passarla sotto silenzio, il
sogno e il sintomo prendono il posto che nella tradizione ebraica hanno avuto per secoli i testi sacri.
“Nell’interpretazione del sogno — scrive Freud in un brano fulminante della Traumdeutung — abbiamo
accordato lo stesso apprezzamento ad ogni sfumatura dell’espressione linguistica presentata dal
sogno; anzi, quando ci veniva presentato un testo assurdo o lacunoso, come se lo sforzo di tradurre il
sogno nella sua giusta formulazione non fosse riuscito, abbiamo rispettato anche queste
manchevolezze dell’espressione. Per farla breve, abbiamo trattato come un testo sacro cio che a detta
degli studiosi sembra essere un’improvvisazione in un momento di imbarazzo” (S. Freud, 1899, pp.
469-470).

In una generazione che ha abbandonato il valore sacrale delle Scritture, ma ne conserva le tecniche
di lettura, Freud puo assumere i lapsus e gli atti mancati come i ‘resti’, per utilizzare una metafora
biblica, attraverso cui risalire a una verita personale e storica che chiede ascolto. Riferirsi alle
“potenze oscure del sentimento” (Gefiihlsméachte) e alla “chiara consapevolezza dell’interiore
identita, la famigliarita che nasce dalla medesima costruzione psichica” (Heimlichkeit) & per Freud
un andare alle radici di un sentimento che resiste ai processi di assimilazione cui va incontro
I’ebraismo europeo (S. Freud, 1926 [1941], cit., p. 342).

La perdita di senso delle origini e I’assimilazione cui va incontro un settore dell’ebraismo
occidentale, con I’emancipazione, non sono per lui, come per Pollak, un annullamento dell’identita.
Si tratta in realta di un doloroso e complesso processo di trasformazione che investe ogni aspetto
dell’esistenza e che di fronte al rifiuto antisemita obblighera non pochi a cercare nel sionismo una
risposta alla incombente tragedia. Non per caso di fronte al crollo di un intero mondo, dopo la
catastrofe della Grande guerra, Freud trovera come sua unica consolazione la Dichiarazione Balfour;
mentre Scholem, dopo essersi fatto passare per schizofrenico per evitare di partecipare alla grande
carneficina che si sta consumando, gettera alle spalle I’Europa, cercando rifugio a Gerusalemme (D.
Meghnagi, 2005). A Gerusalemme Pollak c’era stato due decenni prima nell’aprile del 1900.
Visitando in lungo e in largo la citta era ripartito col cuore ricolmo di nostalgia e ricordi carichi di
emozioni che la brevita delle notizie riportate nel diario mostrano e nascondono: la vita degli ebrei
nelle sinagoghe gerosolomitane con i loro rabbini, dove il tempo sembra essersi fermato, la vita nelle
colonie dove sta prendendo corpo un’esistenza nuova e diversa, i resti del muro occidentale dove ogni
sera arriva in silenziosa contemplazione, dopo avere girato per chiese, mercati e cimiteri che
sembrano gridare al cielo il loro grido contro le miserie della condizione umana.

Sono stato trascinato nelle stradine. Attraverso la citta e sono arrivato al Muro del Pianto. Senza
rendermene conto mi sono ritrovato con le lacrime agli occhi e ho guardato commosso i grandi riquadri.
Persino i mendicanti non sono riusciti a disturbare la mia commozione. Mille pensieri su grandezza e
caduta, giustizia storica e ingiustizia, cambio dei tempi, vecchie e nuove speranze mi hanno commaosso.
Da nessuna parte come qui si sente il fiato della storia. Sono rimasto molto tempo a meditare. Poi davanti
alla piazza del Tempio, solo un breve sguardo & permesso perché ¢ la festa di Beiiram (L. Pollak, Diari,
Xl, 13.4.1900, p. 93, cit. in M.M. Guldan, 1988, p. 273)*".

18 Per un approfondimento di questi temi nell’opera di Freud, cfr. R.L. Rubenstein, 1974; M. Ostow, 1982. Per
un’introduzione alla tecnica del Midrash nell’attualizzazione dell’interpretazione delle Scritture, cfr. A. Neher (1983).

1711 vocabolo turco bairam (bayram nel nuovo alfabeto turco del 1928 in caratteri latini), significa ‘festa’ e designa le
due principali feste del calendario islamico: il ‘grande bairam’ (in turco qurban-bairami, ‘festa dei sacrificirituali’) e il

‘piccolo bairam’ (in turco kiiciiik bairam, ‘la festa piccola’,oppure sheker-bairami, ‘la festa dello zucchero’. Il piccolo
bairam (in arabo al-‘1d as-saghir, ‘la festa piccola’ oppure ‘1d al-fitr, ‘la festa della rottura del digiuno’) si celebra dopo la
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Con angoscia, I’anno prima, all’indomani della sentenza di condanna del capitano ebreo
falsamente accusato di tradimento, Pollak aveva annotato: «E stata annunciata la sentenza del
processo Dreyfus. Cinque voti si, due no. Dieci anni di carcere con attenuanti. L’agitazione di questa
infamia senza precedenti &€ enorme» (L. Pollak, Diari, XI, 9.9.1899, pp. 35-36, cit. in M.M. Guldan,
cit., p. 275)%8,

Sono anni in cui nei parlamenti di Austria e Francia si discutono proposte di esclusione degli ebrei
dagli uffici pubblici, di confisca dei loro beni e di espulsioni in massa; un consigliere influente dello
zar, e procuratore al Santo Sinodo, divulgava I’inquietante progetto di «risolvere il problema ebraico»
con la morte di un terzo della popolazione ebraica, I’emigrazione di un altro terzo e la conversione in
massa di quelli che restavano (Elon, 1979, p. 156). A Vienna, Berlino e Parigi la presenza ebraica
aveva assunto in un breve lasso di tempo un carattere di massa, obbligando le comunita ebraiche piu
antiche a rivedere i parametri dell’acculturazione e dell’assimilazione, i modelli di riferimento e
dell’appartenenza. Per Freud, che consegna la sua angoscia al fitto scambio di lettere con Fliess,
“I’esito della vicenda” é una fonte “di tristezza” e “di amarezza” che avvelena I’esistenza (Freud a
Fliess, 11.9.1899, in Freud, 1986, cit. pp. 407-409).

In un gioco di intrecci e di simmetrie segrete, che preparano un incontro che avverra molti anni
dopo a Vienna, lo stesso anno in cui Pollak visita Gerusalemme Freud si accinge a ‘varcare il
Rubicone’: Freud ha visitato in lungo e in largo I’Italia centro-settentrionale prima di trovare in sé la
forza di andare a Roma. Nella lettera a Fliess del 27 agosto 1899 afferma che, se avra «di nuovo di
che vivere» e non sara «linciato» o «boicottato» per il suo «libro egiziano dei sogni», «parlare delle
leggi eterne nella Citta eterna non sarebbe una cattiva combinazione». Con toni paradossali afferma,
con esplicito riferimento al tradizionale augurio del servizio della Pasqua ebraica (Le Shanah
Habbaah Birushalaim, ‘I’anno prossimo a Gerusalemme’), che vedersi a Roma per Pasqua lo farebbe
sentire «come un devoto ebreo»*®. Nelle lettere e nei suoi sogni Roma appare insieme come una ‘terra
promessa’ e un luogo di ‘conquista’ su cui pesa I’interdizione che impedi ad Annibale di andare oltre
il lago Trasimeno?’. Roma & amata per i suoi tesori pill antichi, ma al tempo stesso osteggiata per il
ricordo doloroso della distruzione delle ultime vestigia di vita ebraica indipendente a opera delle
legioni di Tito, che il virulento antisemitismo contribuisce a riattivare. Non per caso nel 1913,
inviando una cartolina dell’Arco di Tito ad Abraham, scrivera «I’ebreo sopravvive. Cordiali saluti e
coraggio Casimiro» (Freud ad Abraham, 13.9.1913, in S. Freud — K. Abraham, 1965).

Annibale e Roma simboleggiavano per me adolescente, il contrasto fra la tenacia dell’ebraismo e
I’organizzazione della Chiesa cattolica, mentre la crescente importanza assunta dal movimento
antisemitico sulla nostra vita affettiva contribuiva a fissare i pensieri e i sentimenti di quei lontani giorni
(Freud, 1989, ci., pp. 185-86)

Collegando fra loro in un crescendo unico il pubblico e il privato, Freud afferma:

Cosi il desiderio di andare a Roma ¢ diventato, per la vita del sogno, pretesto e simbolo di molti altri
ardenti desideri, la cui realizzazione potrebbe essere perseguita con la costanza e la dedizione del

fine del mese di digiuno di Ramadan e dura tre giorni. Il grande bairam (in arabo al-‘1d al-kab1, ‘la grande festa’ o ‘1d al-
adha, ‘la festa dei sacrifici rituali’) si celebra settanta giorni dopo il piccolo bairame dura quattro giorni. (Cfr. G. Filoramo,
2005, p. 232).

1811 21 settembre Pollak scrive nel suo diario: «Dreyfus ha ricevuto la grazia ed € tornato in liberta» (Diari, XI,
21.9.1899, cit. in M.M. Guldan, 1988, p. 38). Nel 1906 dopo I’assoluzione scrive: «trionfo della veritay» (Diari, XIV,
12.7.1906, cit., p. 318). Incontrandolo per caso a Roma nel 1908, annota le seguenti parole: «Da I’impressione di un uomo
distrutto, cosa che certamente non mi meraviglia» (Diari, XV, 14.4.1908, p. 171, cit., in M.M. Guldan, cit., p. 275).

19 «La prossima Pasqua a Roma, mi sentirei come un devoto ebreo» (Freud a Fliess, 16.4.1900, ivi, p. 444).

2 (11 mio desiderio di andare a Roma ¢ profondamente nevrotico [...] legato all’infatuazione che nutrivo al ginnasio
per ’eroe semita Annibale; e in realta anche quest’anno, come accadde a lui, avvicinandomi a Roma, non sono riuscito
ad andare oltre il lago Trasimeno» (Freud a Fliess, 3.12.1897, ivi, p. 321).
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Cartaginese, benché il loro appagamento sembri per il momento tanto poco favorito dal destino, quanto
la suprema aspirazione di Annibale di entrare in Roma (ibid., p. 186).

La premessa € un pretesto per introdurre un altro discorso che tocca da vicino il vissuto di ogni
ebreo del tempo e che, come si € gia visto, riguarda direttamente la sua decisione di iscriversi, alcuni
mesi dopo quel sogno, all’ Associazione ebraica dei B 'nai B 'rith:

E ora soltanto mi imbatto nell’esperienza della mia infanzia che manifesta ancor oggi il suo potere su
tutte queste sensazioni e questi sogni. Avevo forse dieci o dodici anni quando mio padre incomincio a
portarmi con sé nelle sue passeggiate e a rivelarmi nelle conversazioni le sue opinioni sulle cose di
guesto mondo. Cosi, una volta, mi fece questo racconto per dimostrarmi quanto migliore del suo fosse
il tempo in cui ero venuto al mondo io. «Quand’ero giovanotto — mi disse — un sabato andai a passeggio
per le vie del paese dove sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un berretto di pelliccia, nuovo. Passa
un cristiano, e con un colpo mi butta il berretto nel fango urlando: «Giu dal marciapiede, ebreo!». «E tu
che cosa facesti?» — domandai io. «Andai in mezzo alla via e raccolsi il berretto» fu la sua pacata
risposta. Cio non mi sembro eroico da parte di quell’uomo grande e robusto che mi teneva per mano. A
guesta situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrapposi un’altra, molto meglio rispondente alla mia
sensibilita, la scena cioé in cui il padre di Annibale, Amilcare Barca, fa giurare al figlio davanti all’ara
domestica che si vendichera dei Romani. Da allora in poi Annibale ha avuto un posto nelle mie fantasie
(ibid.)%.

Dopo lo scioglimento di questo complesso groviglio famigliare, che solo in parte I’ Interpretazione
dei sogni evidenzia, Freud pud ammirare e contemplare Roma. L’esperienza € “sconvolgente”, frutto
di un “desiderio” lungamente “accarezzato”. Freud contempla “indisturbato I’antica Roma”, potrebbe
addirittura inginocchiarsi “in adorazione davanti all’umile e mutilato tempio della Minerva”, ma non
gli e possibile «godere liberamente della seconda Romax». Ad impedirlo sono “i principi” (Freud a
Fliess 19.9.1901, cit., p. 482).

Lo sfaldamento delle forme tradizionali dell’esistenza ebraica, alla quale Freud assiste
partecipandovi, non & annullamento dell’appartenenza o perdita di senso delle origini.

Posso dire di sentirmi lontano dalla religione ebraica come da tutte le altre religioni [...]. Per contro, ho
sempre avuto molto forte il senso di appartenenza al mio popolo, che ho cercato di coltivare anche nei
miei figli. Abbiamo tutti conservato la denominazione ebraica.

Sono stato giovane in un’epoca in cui i nostri maestri di religione progressisti non annettevano alcun
valore alla conoscenza della lingua e della letteratura ebraica. La mia cultura in questo campo ¢ pertanto
rimasta indietro, cosa di cui in seguito ho avuto spesso occasione di rammaricarmi (Freud S. Freud,
1925, p. 169).

Per Freud vi & una traccia da cui risalire verso qualcosa di antico e prezioso, gelosamente
conservato e tuttora operante.

Il vostro essere ebrei -scrive Freud in occasione del festeggiamento del B’nai B ’rith per i suoi settanta
anni-, non poteva che essermi gradito [...], sono sempre stato un non credente [...]. Ho sempre cercato
di reprimere I’orgoglio nazionale, quando ne sentivo I’inclinazione, come qualcosa di calamitoso e
ingiusto, spaventato dagli esempi ammonitori dei popoli in mezzo a quali, non ebrei, viviamo. Ma tante
altre cose rimanevano che rendevano irresistibile |’attrazione per I’ebraismo e gli ebrei, molte oscure
potenze del sentimento, tanto piu possenti quanto meno era possibile tradurle in parole, cosi come la

2L Significativamente nella prima edizione dell’Interpretazione dei sogni Freud commette un lapsus e scrive Asdrubale
al posto di Amilcare, senza accorgersene per ben tre volte. In pratica, nel rievocare I’immagine sconfitta del padre,
inconsciamente lo ha ‘decapitato’, prendendone il posto. Per ben tre volte aveva avuto la possibilita di rimediare all’errore,
controllando le bozze del libro, senza potersene accorgere. Lo stesso accadde con un altro lapsus che attribuiva a Giove
I’evirazione di Crono, mentre nel racconto mitologico ¢ Crono a evirare il padre Urano, per quanto esista — come riconosce
Freud — una versione orfica del mito che fa ripetere a Zeus 1’evirazione sul padre Crono. Cfr. S. Freud, 1901, pp. 245-
246. Per un approfondimento vedi D. Meghnagi, 2015, cit., pp. 95-120.
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chiara consapevolezza dell’interiore identita, la familiarita che nasce dalla medesima costruzione
psichica. E a cio si aggiunse ben presto la certezza che soltanto alla mia natura di ebreo io dovevo due
qualita che mi erano diventate indispensabili nel lungo e difficile cammino della mia esistenza. Poiché
ero ebreo mi ritrovai immune da molti pregiudizi che limitavano gli altri nell’uso del loro intelletto e, in
guanto ebreo, fui sempre pronto a passar all’opposizione e a rinunciare all’accordo con la “maggioranza
compatta” (S. Freud, 1926 [1941], cit., p. 342).

Per nessuno dei lettori di questo libro-scrive Freud nella prefazione all’edizione ebraica di Totem e
Tabu-, sara facile immedesimarsi nell’atteggiamento emotivo dell’autore, che non conosce la lingua
sacra, che si sente completamente estraneo alla religione dei padri — come ad ogni altra religione peraltro
— e che non riesce a far propri gli ideali nazionalistici, pur non avendo mai rinnegato |’appartenenza al
suo popolo e sentendo come ebraico il proprio particolare modo d’essere che non desidera diverso da
quello che ¢. Se gli venisse rivolta la domanda: “Dal momento che hai lasciato cadere tutti questi
elementi che ti accomunano ai tuoi connazionali, cosa ti ¢ rimasto di ebraico?”, la sua risposta sarebbe:
“Moltissimo, probabilmente cio che piu conta” (S. Freud, 1930, pp. 8-9)

Freud puo non rispondere direttamente a chi gliene chiede ragione, manifestare un certo disagio
frammisto a compiacimento verso chi vorrebbe fare di lui un eroe del popolo ebraico, minimizzare e
allo stesso tempo dire con una strategia di comunicazione composita e differenziata??; porre I’accento
sull’eredita culturale di lungo periodo, ricorrendo a concetti e a forme di linguaggio che egli stesso
ha contribuito non poco a superare. Come fara per esempio nei tre saggi su I’Uomo Mose, dove a
dominare e una concezione lamarckiana della trasmissione fra le generazioni, che ne avvicina I’opera,
anche se indirettamente, alle speculazioni di Jung sull’inconscio collettivo e sugli archetipi (D.
Meghnagi, 2015, cit., pp. 121-159). A una piu attenta

riflessione devo confessare — scrive Freud — che da tempo mi sono comportato come se I’ereditarieta di
tracce mnestiche delle esperienze dei progenitori, indipendentemente dalla comunicazione diretta e

22 per citare alcuni esempi, in Le resistenze alla psicoanalisi Freud scrive: “Sia concesso infine all’autore di sollevare
in tutta modestia la questione se per caso la sua personalita di ebreo che non ha mai voluto nascondere le proprie origini
ebraiche non abbia anch’essa contribuito a determinare 1’antipatia del mondo che lo circonda alla psicoanalisi. Raramente
un argomento come questo viene reso esplicito, ma noi siamo purtroppo diventati talmente sospettosi da non poterci
esimere dalla supposizione che una circostanza come questa non sia rimasta completamente priva di conseguenze. E forse
non ¢ stato un fatto puramente casuale che il primo esponente della psicoanalisi fosse un ebreo. Per aderire alla teoria
psicoanalitica bisognava avere una notevole disponibilita ad accettare un destino al quale nessun altro & avvezzo come
I’ebreo: ¢ il destino di chi sta all’opposizione da solo” (S. Freud, 1924, p. 58). Significativamente lo scritto di Freud fu
dapprima pubblicato sulla rivista ebraica di Ginevra «La Revue Juive», 25.3.1924, poi riprodotto in tedesco su «Imago»
(vol. XI, 3, 1925, pp. 222-233). Nella lettera a Julius Tandler, a cui invio il saggio per il tramite di Theodor Reik, allora
nei guai per il divieto di esercitare la pratica psicoanalitica perché non medico, Freud definira questo saggio
un’«ercografia», un misuratore delle resistenze (S. Freud, Lettera a Julius Tandler, 8.3.1925 in Id., Briefe 1873-1939,
1980, trad. it. di M. Montinari — G. Quattrocchi, Epistolari, Lettere alla fidanzata ed altri corrispondenti, 1873-1939,
Torino 1990). Nell’intervista a G.S. Viereck dira: «La mia lingua ¢ il tedesco. La mia cultura, i miei risultati sono tedeschi.
Intellettualmente mi sono sempre considerato tedesco sino a che non ho notato la crescita di un pregiudizio antisemitico
in Germania e nell’ Austria tedesca. Da allora preferisco definirmi ebreo» (S. Freud, Intervista a G.S. Viereck, cit. in P.
Gay, 1990, p. 97). A Morselli, psichiatra e antropologo che insieme a due suoi volumi dai toni fortemente critici sulla
psicoanalisi gli aveva inviato un opuscolo sul sionismo, Freud cosi risponde: «Nel leggere la Sua grande opera sulla
psicoanalisi, ho notato con dispiacere che Ella non riesce a dare la Sua adesione alla nostra giovane scienza senza grandi
limitazioni, e sono costretto a consolarmi di cid pensando alla necessaria divergenza delle opinioni in argomenti cosi
difficili, come anche alla certezza che la Sua opera contribuira enormemente a risvegliare 1’interesse dei Suoi concittadini
alla psicoanalisi. Invece ho letto, senza sentimenti misti e con piacere incondizionato, la Sua piccola opera sulla questione
sionista e mi sono rallegrato della misura di simpatia, umanita e comprensione che Lei dimostra nel prendere posizione
su di una questione complicata dalle passioni umane. Ho I’impressione di essere obbligato a ringraziarLa personalmente
di tutto cio. Non so se & giusto il Suo giudizio che vuol vedere nella psicoanalisi un prodotto diretto dello spirito ebraico,
ma se cosi fosse non ne proverei vergogna. Sebbene estraniato da molto tempo dalla religione dei miei antenati, non ho
mai abbandonato il sentimento dell’affinita con il mio popolo e penso con soddisfazione che lei chiama se stesso scolaro
di uno dei miei compagni di stirpe, il grande Lombroso»: S. Freud, Lettera a Enrico Morselli del 18.2.1926, in Id.,
Epistolari, trad. it. cit., p. 302. Cfr. anche: E. Morselli (1922, 1926). La risposta alle critiche formulate da Morselli alla
psicoanalisi fu da Freud affidata a Weiss (cfr. E. Weiss, 1971, p. 72).
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dall’influsso che esercita I’educazione mediante I’esempio, fosse fuori discussione. Quando parlavo del
persistere dell’antica tradizione di un popolo, del formarsi del carattere popolare, avevo in mente
soprattutto una simile tradizione ereditata, e non una tradizione propagata per comunicazione (...). O
almeno — continua Freud con un’ulteriore esplicitazione dei motivi che hanno accompagnato la sua
riflessione sull’ebraismo lungo I’arco di un’intera esistenza — non ho fatto distinzione tra le due e non
mi sono dato chiaramente ragione di quanto c’era di temerario in questa mia trascuratezza (S. Freud,
1934-38, cit., p. 420).

Si tratta di idee che Freud ha sempre coltivato per conto proprio che, di fronte alla violenta ondata
di antisemitismo negli anni Trenta, prendono il sopravvento nel discorso pubblico, rovesciando
I’accusa antisemita in una orgogliosa rivendicazione di un’identita che affonda le sue radici in un
passato remoto, le cui tracce si sono tramesse per secoli e che fa dell’attuale ondata di odio
antiebraico, la riproposizione su larga scala della violenta guerra scatenata dai culti pagani dell’antico
Egitto contro i seguaci di Akhenaton. Un gioco di argomentazioni paradossali, in cui I’arbitraria e
infondata ricostruzione della storia biblica, con la negazione dell’origine ebraica di Mosé e la sua
presunta morte violenta, sono compensati dall’apologia dell’ebraismo e delle sue vette spirituali
raggiunte. Una strategia in cui I’odio per gli ebrei assume il significato di una rivolta contro il
pensiero, in cui I’ebraismo assurge a figura dell’etica e la psicoanalisi ne € come un suo sviluppo
interno?.

Negli stessi anni, facendo i conti con il crollo di un intero mondo, Pollak guardera alle sue origini
come estrema risorsa per trovare la forza di vivere. In visita al cimitero ebraico di Praga, nel novembre
1930, scrive:

Andati dopo al cimitero ebraico, come sempre molto interessante e commovente. | miei antenati sono
li. Ottantamila tombe! Visita nel Museo ebraico. Con commozione e compunzione visto i cancelli della
Zigeunersynagogue. Ricordi di infanzia molto profondi (L. Pollak, 7.11.1930, pp. 104-105, cit. in M.M.
Guldan, 1988, cit., p. 271).

Di fronte alle notizie terribili e angoscianti che provengono dalla Germania, con estremo atto di
resilienza annota: «Una nazione che conta 5693 anni sopravvivra anche a Hitler» (ibid., 30.3.1933,
p. 217, cit. in M.M. Guldan, cit., p. 289). Otto mesi dopo, commentando una biografia di Alfred Mond
di Hector Bolitho, aggiunge: “Il ritorno di Melchett al sionismo € commovente. Un libro che rafforza
e illumina in questi tempi tristi” (Pollak, 26.11.1933, p. 243, cit. in M.M. Guldan, cit., p. 287). Come
fosse ‘un oggetto transizionale’, da proteggere, la sua Haggadah ¢ affidata nel testamento alle cure
del rabbino Prato?*, con cui in questi anni ha intrecciato un intenso legame.

Come Freud anche Pollak condivide un’illusione, diffusa nelle cancellerie europee, che I’ltalia
fascista, per ragioni geopolitiche e culturali, possa ritrovarsi alleata con le potenze occidentali per
porre un argine all’espansionismo nazista e alle derive dell’antisemitismo®.

23 Per un approfondimento dei tre saggi sull’'Uomo Moseé di Freud cfr. D. Meghnagi, 1985a, 1987, 1992, 2010b, 2015;
Robert, 1981, Yerushalmi, 1996).

24 David Prato (Livorno, 1882- Roma, 1951). Fu Rabbino capo della Comunita ebraica di Roma negli anni 1945-1951.
www.rabbini.it/david-davide-prato, ultimo accesso, 1 febbraio 2017.

%5 Nell’aprile del 1934 Pollak scrive: «Mussolini ha ricevuto il rabbino capo di qui, Sacerdoti, e ha parlato con lui
degli avvenimenti antisemiti in Germania criticandoli fortemente» (ivi, 24.4.1933, p. 222, cit. in M.M. Guldan, cit., p.
290). Due mesi dopo annota: “La sera grande discorso di Mussolini al Senato sul Vierméchtepakt che ¢ stato firmato da
Mussolini alle 19.30 insieme ai tre ambasciatori. Dieci anni di pace!” (ivi, 7.6.1933, p. 227, cit. in M.M. Guldan, p. 290).
Quando la figlia di un gerarca fascista che era stata mandata in cura da Freud per intercessione di Weiss ebbe concluso il
trattamento, di fronte alla richiesta del padre della paziente di fare pervenire a Mussolini un libro con dedica,
arrampicandosi sugli specchi Freud invio il suo carteggio con Einstein sulla guerra (S. Freud — A. Einstein, 1932 [1933],
pp. 285-303) con la seguente dedica, che appare sconcertante: “A Benito Mussolini col rispettoso saluto d’un vecchio che
nel governante riconosce 1’eroe della cultura. 26.4.1933” (cft. E. Jones, 1953-1957, vol. vol. 3, pp. 213-225). Nella dedica
di Freud, il riferimento agli scavi di Roma del 1928 ¢ evidente. L altro elemento che pud aver giocato nella scelta delle
parole ¢ la posizione assunta da Roma quale ‘garante’ dell’indipendenza dell’ Austria contro 1’espansionismo tedesco.
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La storia prendera pero un’altra direzione e i dieci anni di pace, immaginati e sognati da Pollak
per la reazione di Mussolini alle mire tedesche sull’Austria e per le rassicurazioni date al rabbino
Sacerdoti sul rifiuto del razzismo tedesco, saranno in realta I’inizio di una catastrofe che andra oltre
ogni immaginazione. Dopo I’Anschluss, Freud lascera Vienna e, grazie a una mobilitazione
internazionale, potra raggiungere Londra con la famiglia. Vecchio e mortalmente malato dedichera
le sue ultime energie al Mosé (S. Freud, L’uomo Mose, trad. it. cit.). Cinque anni dopo, nel culmine
della tragedia, Pollak, secondo alcune testimonianze, si rifiuta di salire sull’auto che alcuni esponenti
della curia avrebbero messo a disposizione, poco prima della retata del 16 ottobre, per consentire il
suo trasferimento in Vaticano; con la famiglia, seguira gli ebrei romani deportati ad Auschwitz (cfr.
M.M. Guldan, cit., pp. 306-310).

Considerazioni conclusive

Per proteggere la sua opera dalle speculazioni velenose degli antisemiti, che ne mettono in dubbio
il carattere scientifico e universale, Freud puo, con una strategia sottile di occultamento (che lascia il
pit delle volte aperta la strada a una seconda e piu approfondita lettura), scegliere di minimizzare,
mai pero di cancellare del tutto, cio che considera essenziale per la comprensione della genesi delle
proprie scoperte e che avrebbe in seguito fornito lo sfondo delle sue speculazioni sulle origini del
monoteismo ebraico.

Tra i precetti della religione mosaica se ne trova uno che é pit importante di quanto non si riconosca a
prima vista. E il divieto di fare immagini di Dio [...] quando questo divieto fu accettato, dovette esercitare
un effetto profondo. Esso significa infatti posporre la percezione sensoriale alla rappresentazione
cosiddetta astratta, un trionfo della spiritualita sulla sensibilita, a rigore di termini una rinuncia
pulsionale con le necessarie conseguenze psicologiche.

Per convincersi di questo [...] occorre richiamarsi ad altri processi di ugual carattere nello sviluppo
della civilta umana. Di questi il pit antico, forse il piu importante, si perde nella notte dei tempi (S.
Freud 1934-38, pp., 431-432).

Letto nella massima assise del movimento psicoanalitico nell’imminenza della tragedia, il
paragrafo suona come un testamento spirituale dell’autore, la risposta al dilagante estendersi delle
restrizioni antiebraiche, che ormai non erano piu una prerogativa del Reich tedesco e dei regimi piu
tradizionalmente antisemiti. In quello stesso anno il regime fascista mise in atto la legislazione
antisemita (Cfr. D. Meghnagi, 2005, cit.; 1d., 2014, cit., pp. 1155-1181).

Se a Freud fosse accaduto di sottovalutare quest’importante eredita di lungo periodo, o di sorvolare
su un legame cosi evidente e palese per essere ripreso e commentato, non sarebbe certo mancato
qualcuno a ricordarlo. Come perspicacemente gli fece notare Abraham in una lettera del maggio
1908:

Dopotutto il nostro modo di pensare talmudico non pud essere scomparso all’improvviso. alcuni giorni
fa un piccolo paragrafo del Motto mi attird stranamente. Quando ho visto piu chiaramente, ho notato
che, nella tecnica dell’opposizione e nella sua struttura, era completamente talmudico (Abraham a
Freud, 11.3.1908, in S. Freud — K. Abraham, cit.).

Per parafrasare le seconda tesi sulla storia di Benjamin, il rapporto tra le generazioni passate e la
nostra, non si e definitivamente spezzato. C’e¢ ‘un’intesa segreta’: “A noi come ad ogni altra
generazione che ci ha preceduto, e stata data in dote una debole forza messianica, su cui il passato ha
un diritto” (W. Benjamin, 1941, cit. pp. 72-73)%.

Come tutto questo potesse conservarsi in futuro, nonostante I’abbandono della tradizione religiosa
e i cambiamenti intervenuti nella vita ebraica, & un problema che Freud lascera aperto. A meno di non

26 per la ricostruzione di questo denso scritto benjaminiano e delle sue varianti di stesura, cfr. G. Bonola — M. Ranchetti
(1997).
48



considerare per buono il ricorso a un lamarckismo che il pensiero biologico aveva largamente
abbandonato e che Freud testardamente faceva suo, che sembra suonare piuttosto come il surrogato
di un’identita che non & piu in grado di appoggiarsi alla tradizione religiosa e alla trasmissione
culturale. Una scelta che finisce per trasformare, ai suoi stessi occhi, I’ambizioso progetto del Mose,
in “una ballerina in equilibrio sulla punta di un piede” (Freud, S. giugno 1938, in Id., 1934-38, p.
382).

Raccogliendo implicitamente la sfida posta da Kafka, di cui non poteva conoscere le riflessioni
segrete, con Freud il problema dell’ “ebraismo del padre”, che ossessiona larghi settori dell’ebraismo
occidentale, si trasformava nel problema generale del rapporto di ogni figlio con il ‘padre’ e la ‘legge’.
Il riferimento alla mitologia greca e alla cultura classica, a lui cosi care e che non sono una semplice
maschera, non deve trarre in inganno. E del ‘padre Jacob’ e di una ‘yiddishe mame’ che la
Traumdeutung parla in modo nuovo e universale. E dei sogni di una generazione, dei suoi dilemmi e
aspirazioni. Dietro il dramma di Edipo si possono ascoltare gli echi della verita di Abraham,
pienamente secolarizzata e spogliata di ogni valenza metafisica, che chiedeva ascolto.

Rifiutato e isolato con la delirante accusa di ‘deicidio’, I’ebreo si prende con Freud una ‘rivincita’
con una teoria che fa della pulsione omicida verso il padre e del sentimento di colpa che ne deriva, le
basi dell’etica. Oggetto di sentimenti unheimlich, che gli negano il diritto di esistere, I’ebreo torna
come teoria del transfert. Identificato con il ‘demoniaco’ e respinto dalla cultura, I’ebreo si prendeva
una rivincita ‘come teoria dell’inconscio’. Ridimensionato a favore della saggezza dell’antico Egitto,
I’ebraismo ne diventa paradossalmente erede e depositario. A una piu attenta lettura, I’intera vicenda
della psicoanalisi pud apparire come una grande battuta di spirito ebraica, un Witz, riuscito verso la
cultura del suo tempo.
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