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Abstract. Freud’s relationship with the Jewish emancipation issue is complex, deep and multi-faceted. They cross his 

entire life and can be analyzed from different angles: biographically and socially, philosophically, politically and 

culturally. Until 1907 the psychoanalytic movement was in practice a Jewish movement. It was not by chance that the 

arrival of Jung, a young psychiatrist who was already well known in his own right, was seen by Freud as a way out of the 

isolation in which he found himself. And it was not by chance that Kafka acutely regarded the spread and success of 

psychoanalysis in Jewish circles as a kind of “Rashi commentary” on Jewish life in his time. By referring to Rashi, the 

most authoritative and familiar of all commentators on the Bible from the Middle Ages onwards, he meant to go to the 

heart of contemporary Jewry and to avoid trivializing the historical drama in which Jewish life was enveloped at the time. 

Both Freud and Kafka were acutely aware that their writing was a place of sublimation of the anxieties of an entire 

generation. This is what the essay aims to highlight through a review of Freud’s writings and the dialogue between his 

writings and the parallel reflections of some important authors of 20th century Jewish history, including Kafka, Benjamin, 

Scholem and Pollak. 
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Riassunto. I rapporti che Freud ha intrattenuto con la problematica ebraica dell’emancipazione sono complessi, 

profondi e molteplici. Attraversano l’intera sua esistenza e possono essere analizzate da angolature diverse: biografiche 

e sociali, filosofiche, politiche e culturali. Sino al 1907 il movimento psicoanalitico è in pratica un movimento composto 

da ebrei. Non per caso l’arrivo di Jung, un giovane psichiatra già noto, fu visto da Freud come una via di uscita 

all’isolamento i cui versava. E non per caso con acume Kafka aveva considerato la diffusione e la fortuna della 

psicoanalisi negli ambienti ebraici come una sorta di “commento di Rashì” della vita ebraica del suo tempo. Con il suo 

riferirsi a Rashì, il più autorevole e familiare tra i commentatori della Bibbia dal Medioevo in poi, Kafka intendeva andare 

al cuore della vicenda ebraica contemporanea, invitando a evitare la banalizzazione del dramma storico in cui era avvolta 

la vita ebraica dell’epoca. Sia Freud sia Kafka, in modi diversi, furono consapevoli che la loro scrittura era un luogo di 

sublimazione delle ansie di un’intera generazione. E’ quanto il saggio si propone di evidenziare attraverso una 

rivisitazione degli scritti di Freud e il dialogo tra i suoi scritti con le riflessioni parallele di alcuni importanti autori della 

storia ebraica del Novecento, tra cui Kafka, Benjamin, Scholem e Pollak. 

Parole chiave: Antisemitismo, emancipazione ebraica, Bildung, Freud, Kafka, Pollak.  

 

 
«Nel suo periodo di esistenza, la psicoanalisi ha stretto rapporti con diverse istituzioni 

accademiche, non sempre con risultati soddisfacenti. […]. Spesso ne è stata respinta e 

criticata, perché i suoi metodi sono imprecisi, perché le sue scoperte non sono 

dimostrabili sperimentalmente, perché le manca la scientificità, persino per essere una 

“scienza ebraica”. Indipendentemente dalla valutazione che viene data agli altri 

commenti denigratori, credo che nelle odierne circostanze l’ultima di queste critiche 

possa considerarsi un titolo d’onore» (Anna Freud, 1978) 
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Prologo 

Nel dopoguerra è divenuto quasi ovvio associare l’antisemitismo alle destre e ai movimenti 

reazionari. Nel corso del secolo XIX non si trattò di una conclusione pacifica, e nemmeno oggi, se si 

pensa alle derive di un nuovo antisemitismo che ha riscoperto una falsa innocenza, proiettando sullo 

‘Stato degli ebrei’ le immagini demoniache che un tempo erano riservate agli ebrei. Non si parla qui 

del diritto alla critica a questo o quel governo israeliano. Il diritto alla critica è il sale della democrazia. 

Si parla qui della delegittimazione del diritto stesso all’esistenza. Per non parlare della 

demonizzazione e dei doppi standard con cui viene giudicato1. Il celebre slogan secondo cui 

“l’antisemitismo è il socialismo degli imbecilli” era più che un motto (Meghnagi, 2010a). Era una 

diagnosi politica e sociale che metteva bene in evidenza la realtà di una costruzione che affondava le 

sue radici in luoghi remoti e quasi inattaccabili della psiche e attingeva linfa da angosce arcaiche, che 

i grandi mutamenti sociali contribuivano a rendere esplosive, e che in forme diverse attraversò tutte 

le correnti politiche e sociali dell’epoca, trovando un terreno fertile nei critici radicali della società 

che andava prendendo corpo con il crollo del vecchio ordine. Si pensi per esempio al delirio paranoico 

antiebraico di Pierre-Joseph Proudhon, in lui uguagliato solo dall’odio per le donne. 

Per molto tempo la lotta contro l’antisemitismo è stata legittimata, e riconosciuta a sinistra, solo 

in quanto funzionale agli interessi generali del proletariato e del progresso. La consapevolezza che 

l’antisemitismo sia un male in sé, un’aberrante manifestazione di odio, non è stata una conquista 

automatica: ci sono voluti decenni e soprattutto la più grande delle catastrofi della moderna storia 

europea, l’ascesa del nazismo, la guerra e lo sterminio degli ebrei. 

L’odio contro la modernità ha coinciso storicamente con l’ostilità verso quella parte della 

popolazione che dalla nascita del moderno traeva le condizioni del suo ingresso a pieno titolo nella 

società. Il fatto che l’ebraismo pagasse questo passaggio con uno sconvolgimento unico, non alterava 

granché il giudizio. Gli ebrei restavano l’obiettivo principale di ogni discorso reazionario, in quanto 

segno tangibile del cambiamento avvenuto col crollo del vecchio ordine feudale, ‘immagine negativa’ 

della modernità, simbolo e quintessenza del capitalismo e della democrazia, del socialismo e del 

comunismo. Per quanto paradossale tutto ciò possa apparire, l’odio degli antisemiti contro l’ebreo 

emancipato, non riconoscibile tramite segni distintivi, che ‘si confonde’ con il resto della popolazione 

‘contaminandola con il possesso delle donne’ e ‘intrigando segretamente’, poteva sorpassare l’ostilità 

verso l’ebreo tradizionale, che almeno ‘sapeva stare al suo posto’ e la sera dormiva tra le mura del 

suo ghetto. L’odio era indipendente dal grado di assimilazione e integrazione raggiunto dagli ebrei 

nella società europea, dal fatto che si identificassero con le culture dei loro paesi, contribuendo in 

modo unico al loro sviluppo. Nel delirio antisemita, l’integrazione può essere una colpa aggiuntiva 

perché rende più difficile l’individuazione di chi ne ha tratto beneficio e che può avere del tutto o 

quasi abbandonato ogni legame con la comunità di origine. 

Richiamare questi aspetti è essenziale per comprendere l’ebraismo di Freud e il valore che vi 

attribuiva: l’ebraismo come religione della ragione in contrapposizione alle utopie irrazionaliste che 

pervadevano la cultura del suo tempo, specie in Germania. Questa idea è comune a un’intera 

generazione dell’ebraismo emancipato. Come ha rilevato George L. Mosse, le sue origini storiche 

risalgono alla breve, ma fertile stagione della Bildung, che Freud ha fatto propria (Mosse, 1988).  

L’attrazione di Freud per l’opera di Goethe, e che lo accomuna a Ludwig Pollak, il grande studioso 

d’arte praghese, pur con le dovute distinzioni e differenze di carattere, va nella stessa direzione (cfr. 

Rossini, a cura di, 2018). Si può anzi arguire che il Premio Goethe, ricevuto da Freud nel 1930, abbia 

rappresentato una sorta di riconoscimento da parte ebraica, vista la grande presenza di ebrei nelle 

associazioni Goethe. Pollak come Freud ha un versante pubblico in cui l’appartenenza alla Bildung 

                                                 
1 Questa formula, spesso attribuita ad August Babel (e talvolta a Lenin), è stata espressa per la prima volta dal socialista 

viennese Kronawetter. Cfr. L. Poliakov (1977, p. 27). 
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illuminista ha un ruolo dominante, e uno privato in cui il rapporto con le origini rimanda a una 

specificità irriducibile, lontana da una visione irenica e pacificata con la realtà circostante.  

Freud trasforma in rivendicazione aperta e positiva ciò che il mondo germanico rifiutava 

dell’ebreo. Riconoscendo la sua condizione per quello che era, Freud aveva fatto della sua marginalità 

un elemento dichiarato per gettare uno sguardo sugli abissi della psiche. 

È interessante, a tale riguardo, mettere a confronto le soluzioni che Freud e Kafka danno a un 

problema che è insieme storico ed esistenziale. Tanto Freud che Kafka appaiono consapevoli che la 

loro scrittura è un luogo di sublimazione delle ansie di un’intera generazione. Entrambi aspirano 

all’universale. Nel caso di Freud mediante una proposta teorica e scientifica. Nel caso di Kafka con 

il ricorso a una scrittura criptica e gnostica.  

Kafka omette dai suoi celebri racconti ogni riferimento diretto alla propria vicenda personale, 

relegando invece ai diari e all’epistolario, veri gioielli di letteratura, la chiarificazione del senso 

nascosto di una scrittura dolorante, in cui l’elemento ebraico era un asse portante. Al di là del tono 

unilaterale, lo scrittore praghese invita nelle sue lettere a tenere viva la consapevolezza dello spessore 

storico, da cui prendono origine le scoperte freudiane, il loro essere metafora di un ingorgo storico 

(Kafka, frammento di un lettera a Franz Werfel, 1922, in Kafka 1957, pp. 249-251.)2. Egli, che nei 

suoi romanzi si è posto come ‘fuori dalla storia’, ambientando i suoi personaggi in un mondo surreale 

e apparentemente privo di relazioni con la vita concreta, per vedere meglio e più a fondo nei suoi 

anfratti (risultando con ciò incomprensibile ai suoi lettori ‘marxisti’), fa appello alla responsabilità 

che la nuova situazione storica impone.  

Al contrario Freud, che agli inizi ha vissuto come un incubo la possibilità che la sua creatura 

diventasse un “affare nazionale ebraico” (Freud ad Abraham, 3.5.1908, In Freud & Abraham, 1965), 

fa di tutto per creare il dubbio nei suoi lettori che le cose possano stare diversamente, che sono più 

complesse di quanto la vulgata freudiana non abbia fatto intendere. 

In Kafka, scrittura ed ebraismo vengono a coincidere. La perdita delle radici, anche erranti, assurge 

a dolorosa erranza della scrittura. Parafrasando Primo Levi, in tale erranza è possibile cogliere il grido 

di chi cresce senza patria e certezza dell’avvenire, con la memoria rinnovata del dolore di un esilio 

senza fine3. Non per caso nel carteggio di due grandi e acuti interpreti della storia contemporanea, Il 

Processo finirà per assumere il carattere di una rivelazione quasi profetica di una catastrofe che 

incombe sull’intera civiltà umana e in particolare sugli ebrei (Benjamin & Scholem, 1987). Sarà 

anche per questo che i romanzi di Kafka sono in seguito assurti a metafora della condizione umana 

in una ‘situazione limite’, quel che appunto la generazione dopo la sua avrebbe tragicamente 

sperimentato con le deportazioni e i Lager.  

Quel che Freud cerca di spiegare con riferimento a strutture universali operanti in ogni uomo di 

ogni luogo, compare in Kafka come il problema di ogni uomo, in situazioni limite. Il tema della 

nudità, analizzato da Freud con riferimento al Re nudo di Hans C. Andersen (cfr. Freud, 1899, pp. 

232-233), trova il suo riscontro, nel Processo di Kafka, nella condizione del “Sig. K.”, che non ha 

nemmeno un nome cui riferirsi di fronte a un potere divenuto del tutto estraneo e incomprensibile. Si 

potrebbe estendere l’analogia rintracciando le origini storiche del tema andersiano, risalendo ai 

modelli elaborati nella Spagna dell’Inquisizione4.  

Pur con le dovute cautele, per la diversa situazione storica, il paragone è pregnante: in entrambi i 

casi la fuga nella conversione appare una soluzione illusoria, che non cancella lo stigma di un’origine 

vissuta come colpa indelebile e fonte di un’insicurezza permanente. Per sopravvivere i marrani 

elaborarono una segreta religione, sempre più lontana da quella dei padri, ma con vistose tracce che 

non sfuggono all’occhio vigile e paranoico dell’Inquisizione. D’altro canto gli ebrei emancipati, 

anche quando credono di avere rotto del tutto i ponti con il mondo dei padri, che possono anche 

apertamente osteggiare, conservano di esso segni che non passano inosservati ai nuovi inquisitori. In 

                                                 
2 Cfr. anche la corrispondenza con Max Brod dello stesso periodo in F. Kafka (1988, pp. 399-400). 
3 Sul rapporto tra Levi e Kafka, cfr. D. Meghnagi (1997, pp. 289-299).  
4 Sul «Re nudo», cfr. A. Castagnoli Manghi & L. Terracini (1982, pp. 187-236).  
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entrambi i casi la caccia all’’ebreo nascosto’ sfociò nella delirante accusa di complotti segreti e 

nell’esaltazione di un ideale di ‘purezza del sangue’. In entrambi i casi l’obiettivo era di privare la 

vittima delle basi morali di una resistenza attiva contro la cultura che la escludeva (D. Meghnagi, 

1990, pp. 38-40). 

Si potrebbe estendere l’analogia, stabilendo un parallelo fra la specifica condizione degli ebrei 

emancipati e l’attitudine invalsa nei loro confronti a opera di una società che li rifiuta, con il destino 

subito dalle scoperte di Freud a opera della cultura scientifica del suo tempo. Al pari dell’ebraismo, 

che sembra sfuggire a una codificazione, la psicoanalisi appare ai suoi detrattori come priva di un 

oggetto proprio: qualcosa di non definibile e d’inquietante, sospesa in un limbo permanente, avendo 

bisogno per giustificarsi dei codici elaborati da altri saperi e mai dei propri. L’accento posto da Freud 

alla sua posizione di «conquistador» (Freud a Fliess, 1.2.1900. In Freud, 1986, p. 331) nel campo 

della scienza, non si spiega solo con l’orgogliosa rivendicazione della sua originalità, contro i rifiuti 

ai quali è inizialmente andato incontro. È parte di una situazione che unifica nello stesso registro 

simbolico la sua posizione di ebreo con quella di un sapere nuovo che agli occhi delle scienze forti 

del tempo appare privo di fondamenti epistemologici. 

 

L’ebraismo di Freud 

Capire il ruolo che Freud attribuisce alla sua identità ebraica nella creazione di un sapere nuovo 

non è una questione secondaria, al di là del fatto che la rappresentazione che egli ha della sua 

personale appartenenza ebraica si concili o no con una pretesa definizione teologica dell’ebraismo. 

Occorre semmai chiedersi quale significato potesse assumere la sua posizione all’interno del 

dibattito che investe l’ebraismo dell’emancipazione, con le sue polarizzazioni e opzioni talora 

contrapposte e irriducibili: lottare per la libertà nella diaspora, abbandonare semplicemente l’Europa 

prima che sia tardi, o lottare per creare un rifugio nella Terra dei padri, per coloro che ne avrebbero 

avuto in seguito bisogno; optare per lo jiddisch che unisce i lavoratori dell’Europa orientale in lotta 

per la dignità, oppure scegliere l’ebraico che unisce l’intero popolo ebraico, in ogni luogo della sua 

esistenza frammentata. 

Si tratta di stabilire se la sua sia una posizione isolata o, al contrario, una risposta che coinvolge 

ampi strati dell’ebraismo tra Ottocento e Novecento, di cui Freud si fa interprete con la sua opera e 

anche con le sue scelte. La decisione per esempio sullo sfondo del lutto per la morte del padre di 

aderire all’Associazione dei B’nai B’rith o, per far un altro esempio, l’attenzione partecipe con cui 

guarda all’esperienza educativa di Siegfried Bernfeld con i bambini orfani ebrei sfuggiti ai pogrom 

(Bernfeld, 1971). O, ancora, l’adesione al progetto di costituire un’università ebraica a Gerusalemme, 

con un messaggio altamente evocativo in cui si richiama esplicitamente il legame che i valori e la 

cultura religiosa hanno avuto nella conservazione di una nazione senza stato (Freud, 1925). Per non 

parlare infine dell’attenzione con cui segue la traduzione delle sue opere in quella che era stata per 

secoli la lingua della preghiera. La traduzione degli scritti in ebraico è un banco di prova per la 

rinascita dell’ebraico che coinvolge i filologi e gli insegnanti5. 

Negli anni Trenta del Novecento, Gerusalemme e Tel Aviv sono città in pieno fermento culturale. 

La psicoanalisi è un ingrediente importante della cultura dell’Yishuv6 e Freud è tra gli autori più letti 

e discussi nel paese, dove migliaia di ebrei tedeschi, in fuga dal nazismo, hanno trovato rifugio. Si 

tratta di un’immigrazione colta, con molti accademici e studiosi, tra cui diversi esponenti del 

movimento psicoanalitico in Germania e Austria7. 

Non c’è cosa che Freud scriva o dica che non sia discusso nei circoli letterari e sui giornali, e che 

non sia oggetto di dibattito e di polemiche, non solo per il suo valore scientifico o clinico intrinseci, 

                                                 
5 Per un approfondimento tematico cfr. D. Meghnagi, 1992, 2015, 2017, pp. 247-266; E.J. Rolnik, 2012. 
6 Il termine ebraico Yishuv o Ha-Yishuv (letteralmente:’Insediamento’, ‘l’Insediamento’) è utilizzato per indicare la 

popolazione ebraica immigrata nell’ambito del progetto sionista prima della costituzione dello Stato di Israele. 
7 A Gerusalemme, la popolazione ebraica nel 1896 era di 28.110 unità e passerà a 33.971 nel 1922, 51.200 nel 1931 

e 97.000 nel 1944. Quella mussulmana, negli stessi anni, da 8560 passerà a 13.413, 19.900 e 30.600. I cristiani da 8.750 

passeranno a 14.669, 19.300 e 29.400. Cfr. M. Harrel 1974.  
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ma anche per il significato che ricopre nel processo di creazione di una nuova società ebraica. Per 

alcuni il padre della psicoanalisi è l’interprete profondo di un processo di rinascita e di riscatto nella 

«Terra degli Avi», che va ben oltre le prese di posizione politiche assunte su questo o su quell’aspetto 

della vita ebraica. Per altri la sua opera è il segno di ‘un’incompiutezza’ e di una nevrosi, che ha come 

sfondo una presunta ‘malattia della diaspora’, una machalà del galut da cui gli ebrei dovrebbero 

‘guarire’, costruendo una società libera, giusta e indipendente (cfr. D. Bargal, 1998, pp. 49-68; R. 

Ben Arì – Y. Amir, 1986, pp. 17-41; D. Meghnagi, 2017, cit.; 2018, pp. 57-72; 2019 pp. 54-70; 

Rolnik, cit.). 

Fra gli ebrei di origine tedesca e austriaca, molti dei quali non si rassegnano al crollo di un intero 

mondo, vivendo con un sentimento di alienazione l’abbandono della lingua materna a favore 

dell’ebraico, la psicoanalisi è il surrogato di un mondo perduto, un modo per esprimere una frattura 

psicologica ed esistenziale insanabile (S. Freud – A. Zweig, 2000). Sul versante opposto, nei kibbutz, 

che si vanno costituendo, la psicoanalisi è parte di un nuovo ethos culturale e pedagogico che appare 

inestricabilmente legato ai progetti di costruzione di una nuova società, in aperta rottura con la vita e 

con i valori della diaspora. 

Chi – da posizioni sioniste, socialiste e moderniste – fa sue le teorie di Freud sulla sessualità, deve 

fare i conti anche con il suo pensiero ‘diasporico’(Meghnagi, 1992, 2015, 2017). I militanti della 

prima ora, che con entusiasmo sperimentano le teorie freudiane sull’infanzia, e aspirano alla 

creazione di un’ebreo nuovo’, libero dal fardello della diaspora e delle sue presunte ‘malattie’, 

analogamente a quanto accadrà nei movimenti di protesta giovanili degli anni Sessanta del 

Novecento, finiscono per mettere in secondo piano, una parte profonda del suo pensiero: ‘l’ebreo 

nuovo’ come ogni idea palingenetica, è un mito.  

Deludendo chi lo vorrebbe più esplicitamente impegnato nella causa del movimento (come per 

esempio è stato in modo esplicito e attivo Albert Einstein), Freud sottolinea nelle sue lettere che il 

suo è un sostegno misurato, inadeguato a mobilitare le masse. Le utopie sono un ingrediente 

necessario per mobilitare le masse, che sono però poi destinate ad andare incontro a un processo 

opposto di disillusione (cfr. Freud, 1941[1926], pp. 337-343; Id. 1930, pp. 8-9; Id.,1934-38, pp. 334-

453)8: due modi di leggere il contributo di Freud al processo di emancipazione ebraica, in cui si 

riflettono nuove sfide esistenziali e lo scontro di Weltanschaung contrapposte, che hanno come posta 

in gioco l’identità ebraica e il significato da attribuire alla tragedia che incombe (D. Meghnagi. 1992, 

2009 pp. 176-193; 2010a, 2010b, pp. 143-162; 2015). 

Kafka parla a una generazione cresciuta fuori dai ghetti, alla quale, però, le speranze evocate dagli 

editti di emancipazione cominciano a rivelarsi in tutta la loro ambiguità. La sua è una generazione 

che scopre quanto spesse siano le mura spirituali che per secoli hanno separato e isolato gli ebrei dal 

resto della popolazione, e che c’è un’ostilità, sottovalutata dagli stessi ebrei, contro la quale niente 

può la ‘dea ragione’ (D. Meghnagi, 1985a, 1987, 2003). Kafka intuisce dove possa condurre la 

distruttività che si è accumulata nella società centro-europea e che, a dispetto del progresso umano, 

civile e scientifico, sta per esplodere. Anche se non tutto appare, la sua scrittura febbricitante può dire 

alla maniera degli animali quando istintivamente sentono avvicinarsi il pericolo, ma non ne 

comprendono l’origine. Come fa dire Gustav Janouch a Kafka, o ricorda di aver ascoltato in una 

conversazione avuta con lo scrittore praghese sul Golem di Meyrink: 
 

Dentro di noi vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre cieche, i cortili sudici, le 

bettole rumorose e le locandine chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della città ricostruita, ma i 

nostri passi e i nostri sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie strade della 

miseria. Il nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere 

ebraico dentro di noi è più reale della nuova città igienica intorno a noi. Svegli camminiamo in un sogno: 

fantasmi noi stessi dei tempi passati (Kafka, 1972, p. 1086). 

 

                                                 
8 Per un approfondimento cfr.: D. Meghnagi (1985a, 1989a, 1992, 2005, 2010b, 2015).  
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Come del resto si legge in una nota ‘esplosiva’ dei Diari, che esplicita il significato intimo della 

ricerca kafkiana sulla lingua e sulla scrittura: 
 

“L’inseguimento” è soltanto un’immagine. Potrei anche dire “assalto all’ultimo limite terreno” e 

precisamente assalto da basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche questa è soltanto un’immagine 

posso sostituirvi l’immagine dell’assalto dall’alto, giù, verso di me. 

Tutta questa letteratura è assalto al limite, e se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto 

evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una cabala. Ne esistono gli spunti. Certo 

qui si richiede un genio incomprensibile che affondi nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e 

con tutto ciò non si doni, ma soltanto ora incominci a donarsi (Ibid., p. 602) 9. 

 

Kafka rifiuta le teorie freudiane e vuole tenersi «il più lontano possibile» dalla psicoanalisi (F. 

Kafka, frammento di una lettera a Werfel (dicembre 1922, in Id., 1957, pp. 249-251). Con il suo 

acume egli coglie la profondità di un fermento che coinvolge larghi strati dell’intellighenzia ebraica 

del mondo asburgico, da Vienna a Praga a Trieste, e si diffonde inizialmente secondo precise linee 

culturali. Del resto non è così da sempre, che l’ebraismo risponde ai suoi dolori e alle sue gioie, quasi 

contemporaneamente, con un commento scritto? Perché mai non dovrebbe esserlo ora quando la 

frattura storica cui è andata incontro l’esistenza ebraica, ha travolto dall’interno ogni assetto stabile? 
 

Non è un piacere occuparsi di psicoanalisi e io me ne tengo il più lontano possibile, ma essa esiste 

almeno come esiste questa generazione. Da sempre il giudaismo produce le sue pene e le sue gioie quasi 

contemporaneamente al commento di Rashì che vi si riferisce e così è anche ora. (F. Kafka, frammento 

di una lettera a Werfel (dicembre 1922), in Id., 1957, pp. 249-251). 

 

Con il suo riferirsi a Rashì, il più autorevole e familiare tra i commentatori della Bibbia dal 

Medioevo in poi, Kafka intende andare al cuore della vicenda ebraica contemporanea, invitando a 

evitare la banalizzazione di un dramma storico. La psicoanalisi è per Kafka il commento scritto e 

dolorante di una generazione che con le “zampette posteriori” aderisce ancora al giudaismo del padre, 

ma con quelle “anteriori” non trova ancora il terreno. Il padre di cui si nutre la teoria non è un padre 

astratto (Kafka utilizza il termine “innocente”), nemmeno un padre storico e reale, ma è l’ebraismo 

nella forma in cui è pervenuto attraverso l’insegnamento dei padri. Non è questo ovviamente il caso 

di Freud, il quale semmai ha cullato l’illusione di aggirare l’ostacolo dell’antisemitismo, nominando 

Jung, come suo erede. Una scelta carica di ambivalenza che solo in parte tiene conto dell’aspirazione 

di un allievo che non è in realtà tale e aveva un pensiero e una visione del mondo distanti, su cui 

Freud agli inizi è disposto a chiudere un occhio. Come fosse un programma già scritto, i rapporti si 

deterioreranno. In una curiosa ripetizione della frattura che portò alla fine dell’amicizia con Fliess, 

c’è di mezzo una donna. A far precipitare i rapporti con Fliess è una operazione al naso di una paziente 

di Freud, condotta con incuria. Nel caso di Sabina Spielrein, una passione amorosa di Jung per una 

donna fragile e geniale. Da personale il conflitto diventerà teorico e finirà per coinvolgere il rapporto 

tra ebrei e non ebrei. Fuori di sé, dopo la rottura con Freud, Jung rinfaccerà a un incredulo Jones, di 

non essere un buon ‘ariano’10. 

Andando al cuore di un paradosso, Kafka sottolinea il dramma della maggior parte di coloro che 

hanno cominciato a scrivere in tedesco, la condizione di sospensione in cui vivevano, il rifiuto di cui 

                                                 
9 È interessante accostare le parole utilizzate qui da Kafka con la citazione del Faust più volte ripetuta da Freud: «Ciò 

che hai ereditato dai padri, Riconquistalo, se vuoi possederlo davvero» (J.W. Goethe. Faust, parte prima,’Scena della 

Notte’). Una citazione particolarmente cara a Freud, che compare in tre occasioni: in Totem e tabù, con riferimento alla 

trasmissione di determinate “predisposizioni psichiche” fra le generazioni; nella lezione ventiduesima dell’Introduzione 

alla psicoanalisi e, fatto da non trascurare, in conclusione al capitolo Il mondo interno del Compendio di psicoanalisi. 

Cfr. S. Freud (1912-13, p 161; 1915-17, p. 510; 1938, p. 634). 
10 Riferendosi a se stesso Jones, anni dopo, utilizzerà umoristicamente il termine Shabbes goj, letteralmente ‘Gentile 

del sabato’, ossia uomo di confessione non ebraica assunto per il sabato. Si tratta di un detto jiddisch (in ebraico Goj shel 

Shabbath) che si ispira alle procedure elaborate dalla tradizione rabbinica per garantire una serie di attività altrimenti 

interdette dalla tradizione religiosa ebraica nel giorno di festività del sabato. 
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sono oggetto nella società tedesca, la contraddittorietà delle loro identificazioni. Rivoltante è per 

Kafka la «mancanza di chiarezza», l’ambiguità e la contraddittorietà che i genitori hanno trasmesso 

ai figli, essere e non essere, volere e non volere allo stesso tempo. Non avendo sciolto il suo nodo 

edipico, Kafka resta al di qua di una lettura comprensiva del dramma dei padri ed è impietoso nei 

loro confronti. Per parafrasare la mistica ebraica, tra la Sefirah della giustizia e quella della 

misericordia, Kafka opta per la prima. Ma la giustizia, se non è temperata dalla misericordia, rischia 

di condurre al sadismo o all’autolesionismo. Meglio di chiunque Kafka appare in grado di dare 

spiegazione alla sofferenza dei figli, ma non a quella dei padri, vittime non meno dei figli di un 

duplice rifiuto e di una violenza indiscriminata che si sta per abbattere su un intero mondo. 
 

Più della psicoanalisi mi piace in questo caso la convinzione di questo complesso paterno, del quale 

taluno si nutre spiritualmente, non riguarda il padre innocente, bensì l’ebraismo del padre. La maggior 

parte di coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi dall’ebraismo, per lo più 

con il non chiaro consenso dei padri (rivoltante era questa mancanza di chiarezza), volevano bensì, ma 

con le zampette posteriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori non trovarono 

un terreno nuovo. (F. Kafka a M. Brod, Frammento di una lettera del dicembre 1921, in F. Kafka, 1988, 

cit., pp. 399-400). 

 

Non potendo rivolgere direttamente il suo amore ferito verso il padre, Kafka lo sposta verso 

un’immagine più antica delle origini, comportandosi un po’ come i figli che non sentendosi capiti dai 

padri si rivolgono ai nonni. Idealizzando l’ebraismo orientale in cui vede un ebraismo più genuino. 

Il fatto di scrivere in tedesco è per Kafka un aspetto di superficie almeno questa è la percezione 

con cui il mondo tedesco guarda con crescente malessere alla grande esplosione di creatività ebraica 

seguita all’uscita degli ebrei dai ghetti. La conseguente disperazione è per Kafka la fonte della loro 

ispirazione: 
 

Ispirazione onorevole come qualunque altra, ma a guardar bene accompagnata da alcune tristi 

particolarità. In primo luogo gli scritti nei quali si scaricava la loro disperazione non potevano essere 

letteratura tedesca, come sembrava esteriormente. Essi vivevano fra tre impossibilità (che solo 

casualmente chiamo impossibilità linguistiche, è più semplice chiamarle così, ma si potrebbero chiamare 

anche del tutto diversamente): l’impossibilità di non scrivere, l’impossibilità di scrivere in tedesco, 

l’impossibilità di scrivere diversamente, quasi si potrebbe aggiungere una quarta, l’impossibilità di 

scrivere (ibid.) 

 

La disperazione, aggiunge Kafka penetrando a fondo il problema, non è “una cosa che si potesse 

placare scrivendo” in quanto era “nemica della vita e dello scrivere”. Lo scrivere in tali condizioni 

era «soltanto una cosa provvisoria, come per chi scrive il proprio testamento un istante prima di 

impiccarsi», una cosa provvisoria che poteva però “benissimo durare una vita intera”. 
 

Una letteratura impossibile sotto ogni aspetto, una letteratura zingara che aveva rubato dalla culla il 

bambino tedesco e in tutta fretta l’aveva assettato in qualche modo perché ci deve pur essere qualcuno 

che danzi sulla corda. (Ma non era neanche il bambino tedesco, non era nulla, si diceva soltanto che 

qualcuno danzava) (ibid). 

 

La provocazione kafkiana nasce dal disagio prodotto da un romanzo di Franz Werfel, Schweiger 

(Werfel, 1922) il cui protagonista ha presumibilmente alcuni tratti estrapolati dalla vicenda di Otto 

Gross, morto di stenti per assideramento nel gelido febbraio del 192011. 

Si tratta per Kafka di fronteggiare l’errore di una commistione arbitraria tra ambiti diversi, 

psicoanalisi e letteratura, che rischia di banalizzare lo spessore storico dei problemi. 

                                                 
11 Otto Gross (Gniebing 1877 – Berlino 1919) è stato un neurologo e filosofo austriaco. Più volte internato in 

manicomio e accusato di avere provocato il suicido di due amanti, fu fatto interdire dal padre. Morì di stenti a Berlino, 

poco più che quarantenne (cfr. Lo Russo, 2011). 
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Le parole di Kafka trovano un’eco in quelle di Umberto Saba, così come sono riferite da Giorgio 

Voghera: 
 

Quasi tutti i triestini che si appassionavano alla psicoanalisi in quegli anni, erano ebrei o mezzi ebrei. 

Saba ci spiegava che questo poteva dipendere anche dalla loro confusa sensazione che volgesse ormai 

alla fine quella che egli chiamava “la stagione degli ebrei”. Egli diceva che per circa tre quarti di secolo 

gli ebrei avevano potuto dare un contributo non indifferente alla civiltà occidentale, perché alcune loro 

qualità erano riuscite utili alla società che si era andata formando: il loro spirito critico ed il loro non 

conformismo, derivati dal fatto che fin dall’infanzia erano vissuti fra due verità, quella della famiglia e 

quella dell’ambiente cristiano circostante […] certe loro attitudini al ragionamento logico, matematico, 

ecc.; la loro buona memoria; la loro forte ambizione nata dal desiderio di riscattare un antico stato di 

inferiorità […]. Ma ora i tempi stavano per cambiare. All’età della ragione e della critica subentrava 

quella del mito: all’età dell’individualismo, quella della civiltà di massa; all’età dell’iniziativa 

indipendente, quella della subordinazione ai capi e del disciplinato lavoro di gruppo. Gli ebrei […] 

avevano ormai poco da offrire al mondo che stava nascendo. Dovevano scomparire o diventare 

sostanzialmente come gli altri. Ma proprio perché il loro compito volgeva alla fine, essi si attaccavano 

con tutta l’anima a quella che era forse la loro ultima creazione: la psicoanalisi, la quale aveva già 

qualcosa del mito, ma era un mito estremamente critico e razionale (Voghera, 1980, pp. 4-5 )12. 

 

Ma a differenza del triestino Saba, Kafka non rinuncia alla sua identità, né intende partecipare 

all’autoflagellazione in cui precipitano non pochi ebrei sospesi tra un mondo ormai abbandonato (o 

rifiutato) e un mondo che spietatamente li esclude. E se anche la speranza di ricostruire un’esistenza 

spezzata nella Terra dei padri, studiando l’ebraico, appare come atto di resilienza estrema contro la 

malattia, non per questo appare meno importante e significativa. 

Al di là dello scetticismo, dell’unilateralità e della paradossalità dell’argomentazione, Kafka sa 

distinguere l’olio dall’acqua, la profondità di una pagina freudiana dalle vulgate con cui in certi salotti 

una tragedia storica e personale può diventare la caricatura di un problema13. Il «complesso del 

padre», di cui la psicoanalisi si fa veicolo universalizzandolo, resta sostanzialmente per Kafka il 

problema del rapporto del figlio ebreo emancipato con il padre ebreo, di un’appartenenza talora 

rifiutata ma mai realmente superata, e dell’accusa di doppia appartenenza, di cui gli ebrei usciti dai 

ghetti sono fatti oggetto, anche quando hanno rotto definitivamente i ponti con le loro origini. 

Chiaramente visibile nella terminologia della legge (com’era stato intuito da Scholem), la 

componente ebraica di Kafka trova il suo corollario nella drammatica rappresentazione di uomini 

ridotti a una consonante (il Sig. K.) o trasformati in insetti, come di lì a poco un’intera generazione 

avrebbe tragicamente sperimentato con le deportazioni naziste. Il mondo di Kafka, scrive Scholem a 

Benjamin, nell’imminenza della tragedia, è quello della rivelazione “in quella prospettiva in cui viene 

ricondotto al proprio nulla” (Scholem a Benjamin, 17.7.1934, in W. Benjamin – G.G. Scholem, cit., 

p. 146).  

Facendogli eco, quattro anni dopo, Benjamin affermava con lucida premonizione: 
 

                                                 
12 Per la storia del movimento psicoanalitico in Italia, cfr. M. David (1970); P.F. Galli (1984, pp. 109-116, ristampato 

in Id (2009, 1, pp. 95-104); D. Meghnagi, 1985a, pp. 55-67; Id., 1989a, 1989b; Id., 2003, pp. 11-33; 2019; Id., 2017, 

2018, 2019.; M. Meghnagi, 1989 in Novelletto 2010, cit.; Corsa, 2013. Per uno sguardo dall’interno cfr.: C. Musatti 

(1982, pp. 111-139); E. Servadio, (1976, pp. 162-168). Per la diffusione della psicoanalisi nell’ambiente ebraico toscano 

si veda la commossa rievocazione di Silvano Arieti della vicenda tragica di Giuseppe Pardo Roques, il capo della 

comunità ebraica di Pisa, assassinato dai nazisti. Cfr.: S. Arieti (1979); D. Meghnagi (1994, pp. 53-58; 2012a, 2014b).  
13 “L’ebraismo e l’espressionismo – scrive Marino Freschi – erano due fattori che configuravano il complesso rapporto 

con la psicoanalisi, dalla quale tuttavia Kafka trasse alcune intuizioni sulla centralità della scena interiore dell’esistenza, 

senza mai abbandonare un sentimento di cauta diffidenza e di riserbo simile a quello condiviso da Rilke. Per entrambi la 

letteratura era una via unica che non consentiva alternative, né esperienze parallele. E per Kafka la letteratura prima 

ancora che espressione artistica, elaborazione formale e ricerca estetica, era soprattutto una scelta di vita, una vocazione 

profonda, un’esigenza esistenziale irrinunciabile, ancorché minata da contraddizioni, ripensamenti e sensi di colpa” (M. 

Freschi, 1993, pp. 21-22). 
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Il mondo di Kafka, spesso così sereno e popolato di angeli, è l’esatto complemento della sua epoca, che 

si accinge a sopprimere grandi masse degli abitanti di questo pianeta. Non è escluso che l’esperienza 

che corrisponde a quella dell’uomo privato Kafka sarà fatta da grandi masse soltanto in occasione di 

questa loro eliminazione (Benjamin a Scholem, 12.6.1938, ibid., p. 255). 

 

Il comandamento della memoria e della testimonianza, gli farà eco l’amico, è una necessità 

ineludibile perché “anche i morti”, come avrebbe scritto nelle sue tesi sulla storia, non sarebbero stati 

al sicuro dal nemico, se esso continuasse a vincere (Benjamin, 1962, tesi n. 6, pp. 74-75): ogni riga 

pubblicata rappresenta “una vittoria strappata alle potenze delle tenebre – per quanto sia incerto il 

futuro” cui è consegnata (Benjamin a Scholem, 11.1.1940, in W. Benjamin – G.G. Scholem, cit. p. 

299). 

La sublimazione delle ansie di un’intera generazione è realizzata con Kafka nella trasposizione del 

dramma storico ebraico e personale in un ciclo cosmico, criptico e gnostico cabbalistico. In Freud 

avviene con la rappresentazione di una verità perennemente in esilio, di cui la parola del paziente si 

fa veicolo alla stregua delle anime in pena che, secondo la versione cabbalistica dell’antica dottrina 

della metempsicosi (Ghilgul ha-nefashot)14, continuano a rinascere in nuovi corpi (i sintomi) sino a 

quando non si siano purificate dei loro peccati. Per liberare l’anima dai propri peccati, colpe reali o 

immaginarie espresse nel sintomo, Freud non ha altro, ormai, che i propri sogni e sintomi, le parole 

dei pazienti, i loro sogni. A Freud non può certo sfuggire che la tecnica delle ‘associazioni libere’, 

con cui va rivoluzionando il sapere medico e psichiatrico del suo tempo, ha un forte debito verso la 

pratica che per secoli gli ebrei hanno sviluppato e perfezionato per leggere e commentare le Scritture. 

Misticismo linguistico ed ermeneutica sono due aspetti significativi della tradizione ebraica 

dell’interpretazione che Freud incorpora nel proprio sapere, sconvolgendo parametri medici e 

modalità di approccio al disagio psichico.  

Nella tecnica del Midrash haggadah è sufficiente qualsiasi indizio, una vicinanza di suoni fra 

parole diverse, l’esistenza di un nuovo senso prodotto dall’accostamento di parole distinte, o dalla 

loro suddivisione in più parole, il valore numerico di un insieme di parole per scoprire un nuovo senso 

che poteva risultare occultato. Per il Midrash e per la Qabbalah si tratta di andare oltre lo pschat e di 

non fermarsi al remez e al drash, che sono rispettivamente la lettera del testo, il significante (o 

allusione) in esso contenuto e il commento, ma di raggiungere il quarto livello di interpretazione (il 

sod), che ne rappresenta il significato ultimo e segreto. Nella mistica ebraica, la strategia ermeneutica 

del PaRDes (acronimo di p’shat, remez, drash e sod) è collegata alla parola pardes che si relaziona 

etimologicamente al paradiso. Nel racconto talmudico allegorico dei quattro rabbini del periodo 

mishnaico (il II secolo) che visitarono il Pardes: Ben Azzai “guardò e morì”, Ben Zoma “divenne 

pazzo”, Acher (Elisha ben Abuya) “distrusse le piante” e Akiva “entrò in pace e uscì in pace”15.  

Nato nelle accademie rabbiniche, questo procedimento ermeneutico si è sviluppato nel corso dei 

secoli lungo due assi, quello dell’interpretazione normativa e di quella omiletica speculativa. Nella 

prima (halakhica), le divergenze di opinione vengono risolte con un voto (le posizioni della 

minoranza erano in ogni modo considerate altrettanto valide e venivano di regola incorporate come 

fonti per le discussioni future). Nella seconda (haggadica), la discussione si risolve in’un nulla di 

fatto’, che offre alla comunità un supporto all’incremento dell’attività immaginativa e alla 

regolazione dei conflitti intrapsichici.  

                                                 
14 Ghligul ha-nefashoth (sing. ghilgul ha-nefesh) è una dottrina della Kabbalah 

secondo cui le anime dei morti trasmigrano in corpi umani e animali e nelle piante per purificarsi dei peccati commessi 

nelle precedenti esistenze. Cfr.: D. Meghnagi 1990b, 1992, 2015. 
15 La parola ebraica pardes (‘frutteto’) è di origine persiana e compare tre volte nel Tanakh (la Bibbia ebraica): in Shir 

Ha-Shirim (Il Cantico dei Cantici, 4:13), in Qohelet (Ecclesiaste, 2:5) e in Neemia (2:8). Nella Apocalissi e nel Talmud 

la parola è utilizzata per indicare il Giardino dell’Eden e il suo prototipo celeste. Per un’introduzione al tema cfr. 

<https://www.wikizero.com/it/Pardes> (ultima consultazione: 4.10.2020). Per un approfondimento nelle diverse 

tradizioni religiose cfr.: A. Steinzaltz (2016); Torah Min Ha-Shamaym BeIspaqlarya Shel Ha-Dorot (1962-1965); 

Heavenly ToraH (2005); W.R. Cook- W.R. Herzman (2001); S.A. Barney (s.v. ‘Allegory’, in Dictionary of the Middle 

Ages, vol.1); H. Corbin (1973); A. Keeler (2006).  
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Nel Midrash gli ebrei hanno trovato per secoli il luogo in cui drammatizzare le loro ansie e i dubbi 

più intimi sulla loro fede. Nel Midrash anche il profeta Mosè può sbagliare: avendo dimenticato di 

circoncidere i figli, ha rischiato la morte e a salvarlo è stata la moglie. Nel Midrash anche la Divinità 

può gioiosamente dichiararsi vinta, dai propri figli (non a caso chiamati allo stesso tempo banim e 

bonim (‘figli’ e ‘costruttori’), rivedendo i propri giudizi e, accettando di rispettare le regole di un 

patto che vale per entrambi, chiedere di essere benedetta16. 

Con un’operazione che sconvolge dall’interno il sapere medico e un’argomentazione che deve 

aver creato non poca inquietudine a quegli studiosi che avrebbero preferito passarla sotto silenzio, il 

sogno e il sintomo prendono il posto che nella tradizione ebraica hanno avuto per secoli i testi sacri. 

“Nell’interpretazione del sogno – scrive Freud in un brano fulminante della Traumdeutung – abbiamo 

accordato lo stesso apprezzamento ad ogni sfumatura dell’espressione linguistica presentata dal 

sogno; anzi, quando ci veniva presentato un testo assurdo o lacunoso, come se lo sforzo di tradurre il 

sogno nella sua giusta formulazione non fosse riuscito, abbiamo rispettato anche queste 

manchevolezze dell’espressione. Per farla breve, abbiamo trattato come un testo sacro ciò che a detta 

degli studiosi sembra essere un’improvvisazione in un momento di imbarazzo” (S. Freud, 1899, pp. 

469-470). 

In una generazione che ha abbandonato il valore sacrale delle Scritture, ma ne conserva le tecniche 

di lettura, Freud può assumere i lapsus e gli atti mancati come i ‘resti’, per utilizzare una metafora 

biblica, attraverso cui risalire a una verità personale e storica che chiede ascolto. Riferirsi alle 

“potenze oscure del sentimento” (Gefühlsmächte) e alla “chiara consapevolezza dell’interiore 

identità, la famigliarità che nasce dalla medesima costruzione psichica” (Heimlichkeit) è per Freud 

un andare alle radici di un sentimento che resiste ai processi di assimilazione cui va incontro 

l’ebraismo europeo (S. Freud, 1926 [1941], cit., p. 342).  

La perdita di senso delle origini e l’assimilazione cui va incontro un settore dell’ebraismo 

occidentale, con l’emancipazione, non sono per lui, come per Pollak, un annullamento dell’identità. 

Si tratta in realtà di un doloroso e complesso processo di trasformazione che investe ogni aspetto 

dell’esistenza e che di fronte al rifiuto antisemita obbligherà non pochi a cercare nel sionismo una 

risposta alla incombente tragedia. Non per caso di fronte al crollo di un intero mondo, dopo la 

catastrofe della Grande guerra, Freud troverà come sua unica consolazione la Dichiarazione Balfour; 

mentre Scholem, dopo essersi fatto passare per schizofrenico per evitare di partecipare alla grande 

carneficina che si sta consumando, getterà alle spalle l’Europa, cercando rifugio a Gerusalemme (D. 

Meghnagi, 2005). A Gerusalemme Pollak c’era stato due decenni prima nell’aprile del 1900. 

Visitando in lungo e in largo la città era ripartito col cuore ricolmo di nostalgia e ricordi carichi di 

emozioni che la brevità delle notizie riportate nel diario mostrano e nascondono: la vita degli ebrei 

nelle sinagoghe gerosolomitane con i loro rabbini, dove il tempo sembra essersi fermato, la vita nelle 

colonie dove sta prendendo corpo un’esistenza nuova e diversa, i resti del muro occidentale dove ogni 

sera arriva in silenziosa contemplazione, dopo avere girato per chiese, mercati e cimiteri che 

sembrano gridare al cielo il loro grido contro le miserie della condizione umana.  
 

Sono stato trascinato nelle stradine. Attraverso la città e sono arrivato al Muro del Pianto. Senza 

rendermene conto mi sono ritrovato con le lacrime agli occhi e ho guardato commosso i grandi riquadri. 

Persino i mendicanti non sono riusciti a disturbare la mia commozione. Mille pensieri su grandezza e 

caduta, giustizia storica e ingiustizia, cambio dei tempi, vecchie e nuove speranze mi hanno commosso. 

Da nessuna parte come qui si sente il fiato della storia. Sono rimasto molto tempo a meditare. Poi davanti 

alla piazza del Tempio, solo un breve sguardo è permesso perché è la festa di Beiiram (L. Pollak, Diari, 

XI, 13.4.1900, p. 93, cit. in M.M. Guldan, 1988, p. 273)17. 

                                                 
16 Per un approfondimento di questi temi nell’opera di Freud, cfr. R.L. Rubenstein, 1974; M. Ostow, 1982. Per 

un’introduzione alla tecnica del Midrash nell’attualizzazione dell’interpretazione delle Scritture, cfr. A. Neher (1983). 
17 Il vocabolo turco bairām (bayram nel nuovo alfabeto turco del 1928 in caratteri latini), significa ‘festa’ e designa le 

due principali feste del calendario islamico: il ‘grande bairām’ (in turco qurbān-bairāmī, ‘festa dei sacrificirituali’) e il 

‘piccolo bairām’ (in turco küciük bairām, ‘la festa piccola’,oppure sheker-bairāmī, ‘la festa dello zucchero’. Il piccolo 

bairām (in arabo al-‛īd aṣ-ṣaghīr, ‘la festa piccola’ oppure ‛īd al-fiṭr, ‘la festa della rottura del digiuno’) si celebra dopo la 
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Con angoscia, l’anno prima, all’indomani della sentenza di condanna del capitano ebreo 

falsamente accusato di tradimento, Pollak aveva annotato: «È stata annunciata la sentenza del 

processo Dreyfus. Cinque voti sì, due no. Dieci anni di carcere con attenuanti. L’agitazione di questa 

infamia senza precedenti è enorme» (L. Pollak, Diari, XI, 9.9.1899, pp. 35-36, cit. in M.M. Guldan, 

cit., p. 275)18.  

Sono anni in cui nei parlamenti di Austria e Francia si discutono proposte di esclusione degli ebrei 

dagli uffici pubblici, di confisca dei loro beni e di espulsioni in massa; un consigliere influente dello 

zar, e procuratore al Santo Sinodo, divulgava l’inquietante progetto di «risolvere il problema ebraico» 

con la morte di un terzo della popolazione ebraica, l’emigrazione di un altro terzo e la conversione in 

massa di quelli che restavano (Elon, 1979, p. 156). A Vienna, Berlino e Parigi la presenza ebraica 

aveva assunto in un breve lasso di tempo un carattere di massa, obbligando le comunità ebraiche più 

antiche a rivedere i parametri dell’acculturazione e dell’assimilazione, i modelli di riferimento e 

dell’appartenenza. Per Freud, che consegna la sua angoscia al fitto scambio di lettere con Fliess, 

“l’esito della vicenda” è una fonte “di tristezza” e “di amarezza” che avvelena l’esistenza (Freud a 

Fliess, 11.9.1899, in Freud, 1986, cit. pp. 407-409). 

In un gioco di intrecci e di simmetrie segrete, che preparano un incontro che avverrà molti anni 

dopo a Vienna, lo stesso anno in cui Pollak visita Gerusalemme Freud si accinge a ‘varcare il 

Rubicone’: Freud ha visitato in lungo e in largo l’Italia centro-settentrionale prima di trovare in sé la 

forza di andare a Roma. Nella lettera a Fliess del 27 agosto 1899 afferma che, se avrà «di nuovo di 

che vivere» e non sarà «linciato» o «boicottato» per il suo «libro egiziano dei sogni», «parlare delle 

leggi eterne nella Città eterna non sarebbe una cattiva combinazione». Con toni paradossali afferma, 

con esplicito riferimento al tradizionale augurio del servizio della Pasqua ebraica (Le Shanah 

Habbaah Birushalaim, ‘l’anno prossimo a Gerusalemme’), che vedersi a Roma per Pasqua lo farebbe 

sentire «come un devoto ebreo»19. Nelle lettere e nei suoi sogni Roma appare insieme come una ‘terra 

promessa’ e un luogo di ‘conquista’ su cui pesa l’interdizione che impedì ad Annibale di andare oltre 

il lago Trasimeno20. Roma è amata per i suoi tesori più antichi, ma al tempo stesso osteggiata per il 

ricordo doloroso della distruzione delle ultime vestigia di vita ebraica indipendente a opera delle 

legioni di Tito, che il virulento antisemitismo contribuisce a riattivare. Non per caso nel 1913, 

inviando una cartolina dell’Arco di Tito ad Abraham, scriverà «l’ebreo sopravvive. Cordiali saluti e 

coraggio Casimiro» (Freud ad Abraham, 13.9.1913, in S. Freud – K. Abraham, 1965). 
 

Annibale e Roma simboleggiavano per me adolescente, il contrasto fra la tenacia dell’ebraismo e 

l’organizzazione della Chiesa cattolica, mentre la crescente importanza assunta dal movimento 

antisemitico sulla nostra vita affettiva contribuiva a fissare i pensieri e i sentimenti di quei lontani giorni 

(Freud, 1989, ci., pp. 185-86) 

 

Collegando fra loro in un crescendo unico il pubblico e il privato, Freud afferma: 
 

Così il desiderio di andare a Roma è diventato, per la vita del sogno, pretesto e simbolo di molti altri 

ardenti desideri, la cui realizzazione potrebbe essere perseguita con la costanza e la dedizione del 

                                                 
fine del mese di digiuno di Ramadan e dura tre giorni. Il grande bairām (in arabo al-‛īd al-kabī, ‘la grande festa’ o ‛īd al-

aḍḥà, ‘la festa dei sacrifici rituali’) si celebra settanta giorni dopo il piccolo bairāme dura quattro giorni. (Cfr. G. Filoramo, 

2005, p. 232). 
18 Il 21 settembre Pollak scrive nel suo diario: «Dreyfus ha ricevuto la grazia ed è tornato in libertà» (Diari, XI, 

21.9.1899, cit. in M.M. Guldan, 1988, p. 38). Nel 1906 dopo l’assoluzione scrive: «trionfo della verità» (Diari, XIV, 

12.7.1906, cit., p. 318). Incontrandolo per caso a Roma nel 1908, annota le seguenti parole: «Dà l’impressione di un uomo 

distrutto, cosa che certamente non mi meraviglia» (Diari, XV, 14.4.1908, p. 171, cit., in M.M. Guldan, cit., p. 275). 
19 «La prossima Pasqua a Roma, mi sentirei come un devoto ebreo» (Freud a Fliess, 16.4.1900, ivi, p. 444). 
20 «Il mio desiderio di andare a Roma è profondamente nevrotico […] legato all’infatuazione che nutrivo al ginnasio 

per l’eroe semita Annibale; e in realtà anche quest’anno, come accadde a lui, avvicinandomi a Roma, non sono riuscito 

ad andare oltre il lago Trasimeno» (Freud a Fliess, 3.12.1897, ivi, p. 321). 
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Cartaginese, benché il loro appagamento sembri per il momento tanto poco favorito dal destino, quanto 

la suprema aspirazione di Annibale di entrare in Roma (ibid., p. 186). 

 

La premessa è un pretesto per introdurre un altro discorso che tocca da vicino il vissuto di ogni 

ebreo del tempo e che, come si è già visto, riguarda direttamente la sua decisione di iscriversi, alcuni 

mesi dopo quel sogno, all’Associazione ebraica dei B’nai B’rith: 
 

E ora soltanto mi imbatto nell’esperienza della mia infanzia che manifesta ancor oggi il suo potere su 

tutte queste sensazioni e questi sogni. Avevo forse dieci o dodici anni quando mio padre incominciò a 

portarmi con sé nelle sue passeggiate e a rivelarmi nelle conversazioni le sue opinioni sulle cose di 

questo mondo. Così, una volta, mi fece questo racconto per dimostrarmi quanto migliore del suo fosse 

il tempo in cui ero venuto al mondo io. «Quand’ero giovanotto – mi disse – un sabato andai a passeggio 

per le vie del paese dove sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un berretto di pelliccia, nuovo. Passa 

un cristiano, e con un colpo mi butta il berretto nel fango urlando: «Giù dal marciapiede, ebreo!». «E tu 

che cosa facesti?» – domandai io. «Andai in mezzo alla via e raccolsi il berretto» fu la sua pacata 

risposta. Ciò non mi sembrò eroico da parte di quell’uomo grande e robusto che mi teneva per mano. A 

questa situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrapposi un’altra, molto meglio rispondente alla mia 

sensibilità, la scena cioè in cui il padre di Annibale, Amilcare Barca, fa giurare al figlio davanti all’ara 

domestica che si vendicherà dei Romani. Da allora in poi Annibale ha avuto un posto nelle mie fantasie 

(ibid.)21. 

 

Dopo lo scioglimento di questo complesso groviglio famigliare, che solo in parte l’Interpretazione 

dei sogni evidenzia, Freud può ammirare e contemplare Roma. L’esperienza è “sconvolgente”, frutto 

di un “desiderio” lungamente “accarezzato”. Freud contempla “indisturbato l’antica Roma”, potrebbe 

addirittura inginocchiarsi “in adorazione davanti all’umile e mutilato tempio della Minerva”, ma non 

gli è possibile «godere liberamente della seconda Roma». Ad impedirlo sono “i princìpi” (Freud a 

Fliess 19.9.1901, cit., p. 482). 

Lo sfaldamento delle forme tradizionali dell’esistenza ebraica, alla quale Freud assiste 

partecipandovi, non è annullamento dell’appartenenza o perdita di senso delle origini.  
 

Posso dire di sentirmi lontano dalla religione ebraica come da tutte le altre religioni […]. Per contro, ho 

sempre avuto molto forte il senso di appartenenza al mio popolo, che ho cercato di coltivare anche nei 

miei figli. Abbiamo tutti conservato la denominazione ebraica. 

Sono stato giovane in un’epoca in cui i nostri maestri di religione progressisti non annettevano alcun 

valore alla conoscenza della lingua e della letteratura ebraica. La mia cultura in questo campo è pertanto 

rimasta indietro, cosa di cui in seguito ho avuto spesso occasione di rammaricarmi (Freud S. Freud, 

1925, p. 169). 

 

Per Freud vi è una traccia da cui risalire verso qualcosa di antico e prezioso, gelosamente 

conservato e tuttora operante. 
 

Il vostro essere ebrei -scrive Freud in occasione del festeggiamento del B’nai B’rith per i suoi settanta 

anni-, non poteva che essermi gradito […], sono sempre stato un non credente […]. Ho sempre cercato 

di reprimere l’orgoglio nazionale, quando ne sentivo l’inclinazione, come qualcosa di calamitoso e 

ingiusto, spaventato dagli esempi ammonitori dei popoli in mezzo a quali, non ebrei, viviamo. Ma tante 

altre cose rimanevano che rendevano irresistibile l’attrazione per l’ebraismo e gli ebrei, molte oscure 

potenze del sentimento, tanto più possenti quanto meno era possibile tradurle in parole, così come la 

                                                 
21 Significativamente nella prima edizione dell’Interpretazione dei sogni Freud commette un lapsus e scrive Asdrubale 

al posto di Amilcare, senza accorgersene per ben tre volte. In pratica, nel rievocare l’immagine sconfitta del padre, 

inconsciamente lo ha ‘decapitato’, prendendone il posto. Per ben tre volte aveva avuto la possibilità di rimediare all’errore, 

controllando le bozze del libro, senza potersene accorgere. Lo stesso accadde con un altro lapsus che attribuiva a Giove 

l’evirazione di Crono, mentre nel racconto mitologico è Crono a evirare il padre Urano, per quanto esista – come riconosce 

Freud – una versione orfica del mito che fa ripetere a Zeus l’evirazione sul padre Crono. Cfr. S. Freud, 1901, pp. 245-

246. Per un approfondimento vedi D. Meghnagi, 2015, cit., pp. 95-120. 
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chiara consapevolezza dell’interiore identità, la familiarità che nasce dalla medesima costruzione 

psichica. E a ciò si aggiunse ben presto la certezza che soltanto alla mia natura di ebreo io dovevo due 

qualità che mi erano diventate indispensabili nel lungo e difficile cammino della mia esistenza. Poiché 

ero ebreo mi ritrovai immune da molti pregiudizi che limitavano gli altri nell’uso del loro intelletto e, in 

quanto ebreo, fui sempre pronto a passar all’opposizione e a rinunciare all’accordo con la “maggioranza 

compatta” (S. Freud, 1926 [1941], cit., p. 342). 

 

Per nessuno dei lettori di questo libro-scrive Freud nella prefazione all’edizione ebraica di Totem e 

Tabù-, sarà facile immedesimarsi nell’atteggiamento emotivo dell’autore, che non conosce la lingua 

sacra, che si sente completamente estraneo alla religione dei padri – come ad ogni altra religione peraltro 

– e che non riesce a far propri gli ideali nazionalistici, pur non avendo mai rinnegato l’appartenenza al 

suo popolo e sentendo come ebraico il proprio particolare modo d’essere che non desidera diverso da 

quello che è. Se gli venisse rivolta la domanda: “Dal momento che hai lasciato cadere tutti questi 

elementi che ti accomunano ai tuoi connazionali, cosa ti è rimasto di ebraico?”, la sua risposta sarebbe: 

“Moltissimo, probabilmente ciò che più conta” (S. Freud, 1930, pp. 8-9)  

 

Freud può non rispondere direttamente a chi gliene chiede ragione, manifestare un certo disagio 

frammisto a compiacimento verso chi vorrebbe fare di lui un eroe del popolo ebraico, minimizzare e 

allo stesso tempo dire con una strategia di comunicazione composita e differenziata22; porre l’accento 

sull’eredità culturale di lungo periodo, ricorrendo a concetti e a forme di linguaggio che egli stesso 

ha contribuito non poco a superare. Come farà per esempio nei tre saggi su l’Uomo Mosè, dove a 

dominare è una concezione lamarckiana della trasmissione fra le generazioni, che ne avvicina l’opera, 

anche se indirettamente, alle speculazioni di Jung sull’inconscio collettivo e sugli archetipi (D. 

Meghnagi, 2015, cit., pp. 121-159). A una più attenta 
 

riflessione devo confessare – scrive Freud – che da tempo mi sono comportato come se l’ereditarietà di 

tracce mnestiche delle esperienze dei progenitori, indipendentemente dalla comunicazione diretta e 

                                                 
22 Per citare alcuni esempi, in Le resistenze alla psicoanalisi Freud scrive: “Sia concesso infine all’autore di sollevare 

in tutta modestia la questione se per caso la sua personalità di ebreo che non ha mai voluto nascondere le proprie origini 

ebraiche non abbia anch’essa contribuito a determinare l’antipatia del mondo che lo circonda alla psicoanalisi. Raramente 

un argomento come questo viene reso esplicito, ma noi siamo purtroppo diventati talmente sospettosi da non poterci 

esimere dalla supposizione che una circostanza come questa non sia rimasta completamente priva di conseguenze. E forse 

non è stato un fatto puramente casuale che il primo esponente della psicoanalisi fosse un ebreo. Per aderire alla teoria 

psicoanalitica bisognava avere una notevole disponibilità ad accettare un destino al quale nessun altro è avvezzo come 

l’ebreo: è il destino di chi sta all’opposizione da solo” (S. Freud, 1924, p. 58). Significativamente lo scritto di Freud fu 

dapprima pubblicato sulla rivista ebraica di Ginevra «La Revue Juive», 25.3.1924, poi riprodotto in tedesco su «Imago» 

(vol. XI, 3, 1925, pp. 222-233). Nella lettera a Julius Tandler, a cui inviò il saggio per il tramite di Theodor Reik, allora 

nei guai per il divieto di esercitare la pratica psicoanalitica perché non medico, Freud definirà questo saggio 

un’«ercografia», un misuratore delle resistenze (S. Freud, Lettera a Julius Tandler, 8.3.1925 in Id., Briefe 1873-1939, 

1980, trad. it. di M. Montinari – G. Quattrocchi, Epistolari, Lettere alla fidanzata ed altri corrispondenti, 1873-1939, 

Torino 1990). Nell’intervista a G.S. Viereck dirà: «La mia lingua è il tedesco. La mia cultura, i miei risultati sono tedeschi. 

Intellettualmente mi sono sempre considerato tedesco sino a che non ho notato la crescita di un pregiudizio antisemitico 

in Germania e nell’Austria tedesca. Da allora preferisco definirmi ebreo» (S. Freud, Intervista a G.S. Viereck, cit. in P. 

Gay, 1990, p. 97). A Morselli, psichiatra e antropologo che insieme a due suoi volumi dai toni fortemente critici sulla 

psicoanalisi gli aveva inviato un opuscolo sul sionismo, Freud così risponde: «Nel leggere la Sua grande opera sulla 

psicoanalisi, ho notato con dispiacere che Ella non riesce a dare la Sua adesione alla nostra giovane scienza senza grandi 

limitazioni, e sono costretto a consolarmi di ciò pensando alla necessaria divergenza delle opinioni in argomenti così 

difficili, come anche alla certezza che la Sua opera contribuirà enormemente a risvegliare l’interesse dei Suoi concittadini 

alla psicoanalisi. Invece ho letto, senza sentimenti misti e con piacere incondizionato, la Sua piccola opera sulla questione 

sionista e mi sono rallegrato della misura di simpatia, umanità e comprensione che Lei dimostra nel prendere posizione 

su di una questione complicata dalle passioni umane. Ho l’impressione di essere obbligato a ringraziarLa personalmente 

di tutto ciò. Non so se è giusto il Suo giudizio che vuol vedere nella psicoanalisi un prodotto diretto dello spirito ebraico, 

ma se così fosse non ne proverei vergogna. Sebbene estraniato da molto tempo dalla religione dei miei antenati, non ho 

mai abbandonato il sentimento dell’affinità con il mio popolo e penso con soddisfazione che lei chiama se stesso scolaro 

di uno dei miei compagni di stirpe, il grande Lombroso»: S. Freud, Lettera a Enrico Morselli del 18.2.1926, in Id., 

Epistolari, trad. it. cit., p. 302. Cfr. anche: E. Morselli (1922, 1926). La risposta alle critiche formulate da Morselli alla 

psicoanalisi fu da Freud affidata a Weiss (cfr. E. Weiss, 1971, p. 72).  
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dall’influsso che esercita l’educazione mediante l’esempio, fosse fuori discussione. Quando parlavo del 

persistere dell’antica tradizione di un popolo, del formarsi del carattere popolare, avevo in mente 

soprattutto una simile tradizione ereditata, e non una tradizione propagata per comunicazione (…). O 

almeno – continua Freud con un’ulteriore esplicitazione dei motivi che hanno accompagnato la sua 

riflessione sull’ebraismo lungo l’arco di un’intera esistenza – non ho fatto distinzione tra le due e non 

mi sono dato chiaramente ragione di quanto c’era di temerario in questa mia trascuratezza (S. Freud, 

1934-38, cit., p. 420). 

 

Si tratta di idee che Freud ha sempre coltivato per conto proprio che, di fronte alla violenta ondata 

di antisemitismo negli anni Trenta, prendono il sopravvento nel discorso pubblico, rovesciando 

l’accusa antisemita in una orgogliosa rivendicazione di un’identità che affonda le sue radici in un 

passato remoto, le cui tracce si sono tramesse per secoli e che fa dell’attuale ondata di odio 

antiebraico, la riproposizione su larga scala della violenta guerra scatenata dai culti pagani dell’antico 

Egitto contro i seguaci di Akhenaton. Un gioco di argomentazioni paradossali, in cui l’arbitraria e 

infondata ricostruzione della storia biblica, con la negazione dell’origine ebraica di Mosè e la sua 

presunta morte violenta, sono compensati dall’apologia dell’ebraismo e delle sue vette spirituali 

raggiunte. Una strategia in cui l’odio per gli ebrei assume il significato di una rivolta contro il 

pensiero, in cui l’ebraismo assurge a figura dell’etica e la psicoanalisi ne è come un suo sviluppo 

interno23. 

Negli stessi anni, facendo i conti con il crollo di un intero mondo, Pollak guarderà alle sue origini 

come estrema risorsa per trovare la forza di vivere. In visita al cimitero ebraico di Praga, nel novembre 

1930, scrive: 
 

Andati dopo al cimitero ebraico, come sempre molto interessante e commovente. I miei antenati sono 

lì. Ottantamila tombe! Visita nel Museo ebraico. Con commozione e compunzione visto i cancelli della 

Zigeunersynagogue. Ricordi di infanzia molto profondi (L. Pollak, 7.11.1930, pp. 104-105, cit. in M.M. 

Guldan, 1988, cit., p. 271). 

 

Di fronte alle notizie terribili e angoscianti che provengono dalla Germania, con estremo atto di 

resilienza annota: «Una nazione che conta 5693 anni sopravvivrà anche a Hitler» (ibid., 30.3.1933, 

p. 217, cit. in M.M. Guldan, cit., p. 289). Otto mesi dopo, commentando una biografia di Alfred Mond 

di Hector Bolitho, aggiunge: “Il ritorno di Melchett al sionismo è commovente. Un libro che rafforza 

e illumina in questi tempi tristi” (Pollak, 26.11.1933, p. 243, cit. in M.M. Guldan, cit., p. 287). Come 

fosse ‘un oggetto transizionale’, da proteggere, la sua Haggadah è affidata nel testamento alle cure 

del rabbino Prato24, con cui in questi anni ha intrecciato un intenso legame. 

Come Freud anche Pollak condivide un’illusione, diffusa nelle cancellerie europee, che l’Italia 

fascista, per ragioni geopolitiche e culturali, possa ritrovarsi alleata con le potenze occidentali per 

porre un argine all’espansionismo nazista e alle derive dell’antisemitismo25. 

                                                 
23 Per un approfondimento dei tre saggi sull’Uomo Mosè di Freud cfr. D. Meghnagi, 1985a, 1987, 1992, 2010b, 2015; 

Robert, 1981, Yerushalmi, 1996). 
24 David Prato (Livorno, 1882- Roma, 1951). Fu Rabbino capo della Comunità ebraica di Roma negli anni 1945-1951. 

www.rabbini.it/david-davide-prato, ultimo accesso, 1 febbraio 2017.  
25 Nell’aprile del 1934 Pollak scrive: «Mussolini ha ricevuto il rabbino capo di qui, Sacerdoti, e ha parlato con lui 

degli avvenimenti antisemiti in Germania criticandoli fortemente» (ivi, 24.4.1933, p. 222, cit. in M.M. Guldan, cit., p. 

290). Due mesi dopo annota: “La sera grande discorso di Mussolini al Senato sul Viermächtepakt che è stato firmato da 

Mussolini alle 19.30 insieme ai tre ambasciatori. Dieci anni di pace!” (ivi, 7.6.1933, p. 227, cit. in M.M. Guldan, p. 290). 

Quando la figlia di un gerarca fascista che era stata mandata in cura da Freud per intercessione di Weiss ebbe concluso il 

trattamento, di fronte alla richiesta del padre della paziente di fare pervenire a Mussolini un libro con dedica, 

arrampicandosi sugli specchi Freud inviò il suo carteggio con Einstein sulla guerra (S. Freud – A. Einstein, 1932 [1933], 

pp. 285-303) con la seguente dedica, che appare sconcertante: “A Benito Mussolini col rispettoso saluto d’un vecchio che 

nel governante riconosce l’eroe della cultura. 26.4.1933” (cfr. E. Jones, 1953-1957, vol. vol. 3, pp. 213-225). Nella dedica 

di Freud, il riferimento agli scavi di Roma del 1928 è evidente. L’altro elemento che può aver giocato nella scelta delle 

parole è la posizione assunta da Roma quale ‘garante’ dell’indipendenza dell’Austria contro l’espansionismo tedesco. 
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La storia prenderà però un’altra direzione e i dieci anni di pace, immaginati e sognati da Pollak 

per la reazione di Mussolini alle mire tedesche sull’Austria e per le rassicurazioni date al rabbino 

Sacerdoti sul rifiuto del razzismo tedesco, saranno in realtà l’inizio di una catastrofe che andrà oltre 

ogni immaginazione. Dopo l’Anschluss, Freud lascerà Vienna e, grazie a una mobilitazione 

internazionale, potrà raggiungere Londra con la famiglia. Vecchio e mortalmente malato dedicherà 

le sue ultime energie al Mosè (S. Freud, L’uomo Mosè, trad. it. cit.). Cinque anni dopo, nel culmine 

della tragedia, Pollak, secondo alcune testimonianze, si rifiuta di salire sull’auto che alcuni esponenti 

della curia avrebbero messo a disposizione, poco prima della retata del 16 ottobre, per consentire il 

suo trasferimento in Vaticano; con la famiglia, seguirà gli ebrei romani deportati ad Auschwitz (cfr. 

M.M. Guldan, cit., pp. 306-310). 

 

Considerazioni conclusive 

Per proteggere la sua opera dalle speculazioni velenose degli antisemiti, che ne mettono in dubbio 

il carattere scientifico e universale, Freud può, con una strategia sottile di occultamento (che lascia il 

più delle volte aperta la strada a una seconda e più approfondita lettura), scegliere di minimizzare, 

mai però di cancellare del tutto, ciò che considera essenziale per la comprensione della genesi delle 

proprie scoperte e che avrebbe in seguito fornito lo sfondo delle sue speculazioni sulle origini del 

monoteismo ebraico. 
 

Tra i precetti della religione mosaica se ne trova uno che è più importante di quanto non si riconosca a 

prima vista. È il divieto di fare immagini di Dio [...] quando questo divieto fu accettato, dovette esercitare 

un effetto profondo. Esso significa infatti posporre la percezione sensoriale alla rappresentazione 

cosiddetta astratta, un trionfo della spiritualità sulla sensibilità, a rigore di termini una rinuncia 

pulsionale con le necessarie conseguenze psicologiche. 

Per convincersi di questo [...] occorre richiamarsi ad altri processi di ugual carattere nello sviluppo 

della civiltà umana. Di questi il più antico, forse il più importante, si perde nella notte dei tempi (S. 

Freud 1934-38, pp., 431-432). 

 

Letto nella massima assise del movimento psicoanalitico nell’imminenza della tragedia, il 

paragrafo suona come un testamento spirituale dell’autore, la risposta al dilagante estendersi delle 

restrizioni antiebraiche, che ormai non erano più una prerogativa del Reich tedesco e dei regimi più 

tradizionalmente antisemiti. In quello stesso anno il regime fascista mise in atto la legislazione 

antisemita (Cfr. D. Meghnagi, 2005, cit.; Id., 2014, cit., pp. 1155-1181).  

Se a Freud fosse accaduto di sottovalutare quest’importante eredità di lungo periodo, o di sorvolare 

su un legame così evidente e palese per essere ripreso e commentato, non sarebbe certo mancato 

qualcuno a ricordarlo. Come perspicacemente gli fece notare Abraham in una lettera del maggio 

1908: 
 

Dopotutto il nostro modo di pensare talmudico non può essere scomparso all’improvviso. alcuni giorni 

fa un piccolo paragrafo del Motto mi attirò stranamente. Quando ho visto più chiaramente, ho notato 

che, nella tecnica dell’opposizione e nella sua struttura, era completamente talmudico (Abraham a 

Freud, 11.3.1908, in S. Freud – K. Abraham, cit.). 

 

Per parafrasare le seconda tesi sulla storia di Benjamin, il rapporto tra le generazioni passate e la 

nostra, non si è definitivamente spezzato. C’è ‘un’intesa segreta’: “A noi come ad ogni altra 

generazione che ci ha preceduto, è stata data in dote una debole forza messianica, su cui il passato ha 

un diritto” (W. Benjamin, 1941, cit. pp. 72-73)26.  

Come tutto questo potesse conservarsi in futuro, nonostante l’abbandono della tradizione religiosa 

e i cambiamenti intervenuti nella vita ebraica, è un problema che Freud lascerà aperto. A meno di non 

                                                 
26 Per la ricostruzione di questo denso scritto benjaminiano e delle sue varianti di stesura, cfr. G. Bonola – M. Ranchetti 

(1997). 
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considerare per buono il ricorso a un lamarckismo che il pensiero biologico aveva largamente 

abbandonato e che Freud testardamente faceva suo, che sembra suonare piuttosto come il surrogato 

di un’identità che non è più in grado di appoggiarsi alla tradizione religiosa e alla trasmissione 

culturale. Una scelta che finisce per trasformare, ai suoi stessi occhi, l’ambizioso progetto del Mosè, 

in “una ballerina in equilibrio sulla punta di un piede” (Freud, S. giugno 1938, in Id., 1934-38, p. 

382). 

Raccogliendo implicitamente la sfida posta da Kafka, di cui non poteva conoscere le riflessioni 

segrete, con Freud il problema dell’ “ebraismo del padre”, che ossessiona larghi settori dell’ebraismo 

occidentale, si trasformava nel problema generale del rapporto di ogni figlio con il ‘padre’ e la ‘legge’. 

Il riferimento alla mitologia greca e alla cultura classica, a lui così care e che non sono una semplice 

maschera, non deve trarre in inganno. È del ‘padre Jacob’ e di una ‘yiddishe mame’ che la 

Traumdeutung parla in modo nuovo e universale. È dei sogni di una generazione, dei suoi dilemmi e 

aspirazioni. Dietro il dramma di Edipo si possono ascoltare gli echi della verità di Abraham, 

pienamente secolarizzata e spogliata di ogni valenza metafisica, che chiedeva ascolto. 

Rifiutato e isolato con la delirante accusa di ‘deicidio’, l’ebreo si prende con Freud una ‘rivincita’ 

con una teoria che fa della pulsione omicida verso il padre e del sentimento di colpa che ne deriva, le 

basi dell’etica. Oggetto di sentimenti unheimlich, che gli negano il diritto di esistere, l’ebreo torna 

come teoria del transfert. Identificato con il ‘demoniaco’ e respinto dalla cultura, l’ebreo si prendeva 

una rivincita ‘come teoria dell’inconscio’. Ridimensionato a favore della saggezza dell’antico Egitto, 

l’ebraismo ne diventa paradossalmente erede e depositario. A una più attenta lettura, l’intera vicenda 

della psicoanalisi può apparire come una grande battuta di spirito ebraica, un Witz, riuscito verso la 

cultura del suo tempo. 
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